2025年09月10日 星期三

讲台前,我见过最美的星光

2025年09月10日 星期三 贵州教育报数字报 字号[ 放大+ 缩小- 默认 ]

    黔西南州册亨县第三中学901班杨霞

    九月的风总裹着桂花的芳香,轻轻拂过教室时,我总想起老师们留在记忆里的星光——它们藏在作业本的红色批注里,落在深夜的作文本上,也亮在冬日的走廊尽头……把我的成长路照得透亮。

    英语就像座高不可攀的大山挡住了我,每次作业本发下来,红叉都像密密麻麻的网。直到有一天,英语老师把我叫到讲台前,没说一句批评的话,只是拿起红笔,在错题旁画了颗小小的星星:“这道题应该这样做。”后来每道错题旁,都有她的红笔标注,“这个句子要注意句型”……星星越画越多,我的作业本渐渐有了成片的红钩。一次考试后,她笑着把试卷递给我:“你看,星星攒够了,就拼成了月亮。”那束藏在作业本的红色批注里的光,让我明白挫折里也能长出希望。

    元旦前夜,我因为一道作文题卡到深夜,抱着试一试的心态给王老师发了消息,没想到她秒回,还让我把草稿发过去。半小时后,手机振动起来,是她逐段批注的文档:“开头可以用排比句的形式引入”“这里的细节详细些会更好”,末尾还附了句“别着急,我办公室的灯还亮着,有问题随时找我”。后来我才知道,那段时间她总在办公室待到深夜,只为及时回复我们的疑问。有次路过教学楼,看见她窗前的灯亮得像海上的灯塔,忽然懂得,原来有人会把学生的困惑,当成自己深夜未眠的牵挂。

    去年冬天我感冒发烧,昏昏沉沉地趴在课桌上。班主任讲课路过时,悄悄用手背碰了碰我的额头,没惊动其他同学,只是在课后把我叫到走廊,从包里掏出一包感冒药,“刚去医务室拿的,记得温水送服。”她的手裹着我的手,把暖意从指尖传到心里。那束藏在掌心的光,让我知道校园里不只有知识,还有触手可及的温暖。

    如今,站在校园的桂花树下,我忽然懂得,教师节纪念的从来不是一张贺卡、一句祝福,而是那些藏在细节里的真心:是英语老师红笔下的耐心,是语文老师深夜灯下的坚守,是班主任掌心传递的温暖……他们,或许平凡,却把我们从懵懂的幼苗浇灌成参天大树。

    窗外的桂花开得正盛,就像那些藏在岁月里的师恩,不张扬,却永远芬芳。

    指导老师:王贤高