手记
邝嘉锋：
少寨村的露水打湿了裤脚，红军桥的青石板倒显得更清亮。把无人机遥控器放一边时，老支书那双旧解放鞋正好闯进我眼里。
他弯腰系鞋带的工夫，80多年前的事儿就顺着桥面淌过来：“红军来的时候背着铁锅，宁愿睡房檐也不进老百姓家，老乡们拆了门板搭浮桥，就怕耽误大军赶路……”
坐在河滩听老支书讲红军写下的“借条”，云彩的影子在新旧两座红军桥之间晃悠。旧桥的木板被岁月泡成深褐色，新桥的栏杆映着天光发亮。“当年红军借了老乡的茶壶，后来专门派人来还了加倍的银圆。”他指着桥洞下的石缝，“你看水里的石头，磨了80年还是圆的，人心也这样——只要实在，就散不了。”正说着，电商物流车驶过新桥，震动顺着传过来跟旧桥木板的吱呀声混在一起，唱着“传承”的二重唱。
这堂稻田边的党课令我难忘。党校老师讲“军民同心”时，风吹得稻浪盖过了说话声，可每个字反倒更清楚。我往田埂上一躺，听稻穗的沙沙响、远处饭菜下锅的滋啦声、孩童扑蝶的笑声，突然明白老支书说的“更宽更大的桥”，不在图纸上，就在这些声响里，这都是这片土地正在长个儿的动静。
________________________________________________________
阮铭悦：
研学实践的五日之行，对我而言不仅是地理空间的移动，更是一次精神世界的扎根，在红色历史的沃土中，我触摸到了信仰生长的力量。
在少寨村，老红军桥被岁月磨得光滑，在几代人的不断修缮下，却依然坚实。从党校老师和老党员对大家的讲述中，我得知这座桥不仅是红军通行的要道，更是军民鱼水情的见证。
听着红军桥的故事，我几度红了眼眶。看到党员爷爷坚持讲述红军桥的故事，看到他小心包裹的许多大学生的回信，我觉得，每一代中国人都在用自己的力量表达深深的爱国情。
一步步走过老红军桥，有些晃悠，一开始我有些害怕，看到绿油油的庄稼随风翻滚，却让我感到满满的安全感和幸福感。党和人民的深厚情谊，早已跨越时空，融入了代代相传的记忆里。
完成任务后，我们原路返回。走回来才发现，不远处的新红军桥车来人往，与老桥形成了鲜明的对比。新桥宽阔平整，是连接着侗寨与外界的通道，如今已成为带动当地经济发展的“致富桥”。看着两座横跨同一条河的桥，我忽然理解了前一日张馆长所说的“长征精神的延续”。老桥承载着“为人民谋幸福”的初心，新桥则践行着“让人民过上好日子”的使命。
________________________________________________________
杨秋：
这几天扛着机器拍，其实挺狼狈的。手老抖，画面糊；构图也乱糟糟，找不着北，心里那个懊恼啊！ 直到在侗寨，为了拍一个大家唱侗歌的笑脸。我屏住呼吸，一遍遍调参数，换角度，蹲得腿都麻了……终于！ 抓到了！ 那笑容干净得像草尖上的露珠。那一刻，我懂了：什么是“决定性瞬间”？ 没有扎扎实实的基本功，门儿都没有！ 每一次对焦，每一次构图，每一次琢磨曝光，都是对那个“瞬间”的承诺。想想当年红军长征，不也是这样为了革命的胜利，一步一步地走吗？
返程的车摇摇晃晃。心里沉甸甸的，装着黎平那盏马灯的光，装着红军桥的坚实，装着侗歌的清亮，也装着自己镜头里那些从模糊到清晰的笨拙脚印。光影叠着心路，我好像摸到了一点门道：长征精神，不只在那些老房子、老物件里，它就活在今天，在寻常日子里闪着光。而我们记录者的活儿，就像手里的镜头——得不停地调焦距，聚精神，才能穿透时间的灰，抓住这个时代最真实的心跳和表情。
________________________________________________________
陈微微：
从黎平会议纪念馆出来，步入翘街。这条古老的街道，构造独特，无论向左走还是向右走，所见都是向上的石阶。
讲解员一语点醒梦中人：“正如当年红军面临的抉择，无论选择哪条具体的路径，方向只有一个——向上！ 向前！ 向着光明的未来！”
“向上，向前”，它不仅是地理的方向——向着贵州深处、更高处，更是精神的航标——永远保持昂扬向上的姿态，追寻真理与希望之光。这向上的阶梯，不仅是红军终见曙光的象征性预言，也为我们今日的奋进给予启示。
作为同样是师范生的我们，不论是毛主席的榜样力量，还是黎平会议所彰显的实事求是、独立自主、敢于担当的精神，都告诉我们：师范生的使命，绝非局限在三尺讲台，更蕴含着服务人民、引领时代、建设国家的无限可能。
________________________________________________________
杨素琴：
当我们抵达黎平纪念馆，馆长张中俞老师早已在门前等候。张老师虽近耳顺之年，身姿却挺拔如松，声若洪钟。他声情并茂地向我们讲述红军初入黎平时的艰险岁月，幽默的语言却将那段血色浸染的时光勾勒得清晰可感。多年来，张老师身体力行传扬红色文化，讲好红色故事，体现的正是红军精神中坚韧不拔的生命力底色。
第二天一早，我们在老支书的带领下走进了少寨村，看见红军桥静卧于碧水之上，老支书坐于桥畔石墩，向我们讲述当年红军在少寨村的过往，潺潺流水与阵阵蝉鸣仿佛为他的讲述伴奏。在老支书家，他珍重地捧出红军遗留下来的茶壶。“一定要学会感恩，要感恩先辈、感恩国家、感恩党。”老支书沉甸甸的话语，叩击灵魂，这“感恩”二字，指向的不仅是革命前辈的浴血牺牲，更是对脚下土地与人民哺育的深情回馈。
最后一站肇兴侗寨，当我采访了韦老师，才知侗族虽无文字，其灿烂文化却通过口耳相传生生不息。韦老师以对音乐的赤诚之心，数十年如一日将民族文化的薪火传递于代代少年。他以行动为“教育家精神”写下生动注脚——那是在寂静山乡中守护文明星火的无悔执着。
张老师、老支书、韦老师，他们以不同的姿态诠释着同一种精神：那是扎根大地的深情，是守护根脉的担当，是将个体生命融入历史长河的永恒自觉。作为新时代青年，我们立于前辈肩头，更应深悟这份沉甸甸的使命，唯有将个人才学与滚烫理想，融入时代洪流，方能在“小我”的淬炼中成就“大我”的壮丽。
________________________________________________________
李嘉倩：
肇兴侗寨，《侗歌声声唱给党》 的悠扬旋律在鼓楼间回荡。韦锋老师正带领学生们传唱这承载着民族情感的侗族大歌，岁月似乎格外眷顾这位扎根苗乡侗寨26载的人民教师。
韦老师不仅是知识的传播者，更是民族文化根脉的守护人。被誉为“天籁之音”的侗族大歌，在他日复一日的悉心传授下，不再是尘封的记忆，而是鲜活地流淌在年轻一代的血脉里。
在他的引导和鼓励下，一批批侗乡孩子凭借纯净嘹亮的歌喉和扎实的功底，勇敢走出大山，站上广阔舞台，向世界展示侗族文化的魅力。更可贵的是，这份“走出去”的收获，化作了“走回来”的力量。那些在他歌声中成长、带着侗歌远行的孩子，怀揣着对故土的深情，又回到了这片土地。他们成为家乡建设的新生力量，活跃在传承大歌、发展文旅、推动家乡建设的岗位上。这“走出去”又“走回来”的循环，正是韦老师26年如一日坚守的生动注脚。
站在黎平这片见证无数“坚持”的土地上，我身临其境地感受到那份撼人心魄的韧性。无论是历史抉择的果敢、精神传递的执着，还是文化传承的守望，都让我明白，坚持本就是一场硬仗，年复一年深耕一事，更是对心性的极致打磨。而真正的答案，就藏在日复一日的坚守里。
________________________________________________________
本报记者 廖尚海 岳端 整理