在困境中成长

    ■遵义市务川自治县都濡街道中心学校六 （1） 班 肖宇畯

    十岁时，我从农村转去县城读五年级。新环境、新老师，让我极不适应，上课进度根本跟不上。以前在农村小学，我的成绩名列前茅，可到了新学校，却只能处于中下等水平。我清楚地意识到，自己和其他同学存在差距。我努力跟上老师的上课节奏，然而成绩依旧不见起色。看着班里其他同学学习轻松的模样，这种落差感使我仿佛陷入泥潭，难以挣脱。就像第一次单元测验，我的数学卷上布满红叉，语文作文里“玩皮”的“玩”被老师用红笔圈出，正确的是“顽”，还圈出了另外两个错别字。

    母亲每晚都会检查我的作业。一天，她指着应用题叹气说：“你看小涵，她妈妈是老师，她每次都考第一。”我听后，生气地摔了铅笔，喊道：“人家爸爸还是老板呢！ 你们啥都不会还逼我！”说完便冲进房间。夜里，我躲在被子里哭，泪水打湿了枕头。月光照在墙上，我想起父亲常说的“人不能总活在泥坑里”，于是决定制定学习计划。

    我给自己安排：每天提前半小时到校背课文，午休时做数学题，放学后看作文书。可实施起来问题不少，数学题常卡在单位换算，作文也总是围绕“我的妈妈”来写。

    作文课上，转机出现了。新来的肖老师扎着利落马尾，在黑板写下“自由创作”，说：“今天想写啥就写啥，真话最重要。”我看着窗外飘落的梧桐叶，想起老家的梧桐树，春天时，我和小伙伴会在树下捡喇叭花串成项链。当晚，我趴在台灯下写了满满两页。后来，肖老师举着我的作文说：“小繁同学用喇叭花串起童年，这真实情感很动人。”作文虽被圈出许多错别字，但结尾评语“文字像会呼吸的生命，继续保持真诚”，让我心跳加速。

    此后，肖老师格外关注我的写作。她教我用五感观察生活，比如写桂花，要写出甜香如蜂蜜，落在手心痒痒的感觉。有次，她带我去操场观察蚂蚁搬家，我俩蹲在草丛看了一节课。她拿出小本子说：“你看那只蚂蚁，背着比自己大两倍的面包屑，像不像小勇士？”在她指导下，我的作文登上了校刊。《老井》 发表时，肖老师复印十份分给全班，说：“文字动人之处，是能让别人看到你眼中的世界。”课间时间，同学围过来说：“原来你老家这么有趣！”

    如今，我能用普通话流畅演讲，数学作业也无需母亲辅导。回想过去，曾经那个学习吃力、写作平淡的我，和现在相比，有了很大改变。以前写作文千篇一律，现在能通过文字展现独特世界。这不仅是写作能力的提升，更是思维与表达的进步。我不再因困难而气馁，而是勇敢面对，积极寻找解决办法。

    我十分感激肖老师，她不仅传授写作技巧，更教会我在困境中寻找希望。每当看到肖老师批改作文留下的笑脸，就想起观察蚂蚁的午后。那些曾经以为无法逾越的困难，其实是成长的契机。成长如同树木，裂痕终会变为年轮，曾经的疼痛成为生命养分。感谢在黑暗中为我照亮道路的师长，让我明白，珍贵的成长往往源于意想不到的困境。

    指导老师：张杰