花开的岁月

    ■ 杨鸿飞

    今年三月，我住德江，这里油菜花开得特别旺，妻子说出去走走，我们便高兴地出了门，在德江县合兴镇，我们看到了大片大片的油菜花，在春风中翻涌着，形如沉在河底的琥珀，正招引无数游客来这里驻足观赏。

    春风吹拂，油菜花那亭亭玉立的身姿似仙女般柔嫩，在微风的抚摸下舒展着她那轻盈的舞姿不停地在空中摇摆。阳光浇在花上，每片鹅黄泛着绸缎般光泽，连叶片都镀着金边儿。花茎轻颤，千万朵花儿又像提着绿绸裙摆的村姑，在齐腰的叶浪间跳起圆舞曲，加上甜津津的香气裹着细沙般的花粉簌簌落进衣领，连呼吸都染上了春的味道——这是土地写给春天的情书，每笔都蘸满了阳光的温度。

    我和妻子来到观景台，看到前来打卡的游客，举着手机拍照，有的姑娘索性提着雪纺裙蹲在花海里，同伴抓拍发梢沾着花瓣的瞬间，露出灿烂的笑容。妻子想找一个高地一览菜花美景，我却偏爱独自走进深处感受童年时光，每当鞋尖拂过披露的草茎儿，一两只蓝蜻蜓掠过花穗，抖落几点星星花粉，更让人陶醉。我蹲下身才看清每朵花都是精致的小喇叭，五片花瓣薄如蝉翼，托着嫩黄的花蕊，像婴儿攥紧的小拳头。指尖刚触到花茎，凉丝丝的触感混着青草香涌了上来。忽然，我想起父亲粗糙的手——那年我执意要摘花，他握住我的手轻轻摇头说：“花开是攒了一冬的劲儿，你轻些碰，别惊了它们！”我凑过去让鼻尖埋进花球，任由甜香漫过整个胸腔，恍惚间又回到了他背着我，走过田埂的时光。

    眼前的油菜花在枝头轻轻摇晃，然而我记忆里的时光早已回到20年前的冬月。那时，田埂上飘着雨丝，父亲弓着背用铁锨翻土，铁锨与石块相撞发出“当啷”声，惊飞了躲在枯草里的田鼠。我和妹妹蹲在旁边播撒菜籽，指尖捏着比芝麻还小的种子看它们钻进湿润的土缝，像撒一把星星在泥土。母亲挑着粪桶裤脚沾满泥点，她却说种下菜籽就是种下希望，等开春漫山金黄，日子也就好过了，那时我不懂什么是希望，只记得腊月里去田边看菜苗，嫩绿的小菜芽刚破土像婴儿的睫毛，在料峭的风里抖抖索索十分可爱，它们倔强地朝着天生长。

    每年正月，我们这些小孩子最盼望闹元宵，因为在家乡有一种风俗叫“排油姻”。夜里，湛蓝的天空挂着一轮美丽的圆月，我们几个就趁着皎洁的月光往油菜地里跑，绿绿的油菜叶在月亮照耀下泛着点点青光，像铺了一地的绿毯。大人说在菜地里跑上三圈，霉运就像菜叶上的露水一样在天明时消散得无影无踪。于是，每年的元宵月夜，一帮小孩子在油菜花地里穷追着彼此的影子，也惊飞了躲藏在菜地里的夜鸟，现在想起确实有些天真，当时也不知道踏坏了多少油菜。跑累了就蹲在地里掐菜薹儿，凉津津的茎叶在掌心攥出青汁，带回家用滚水一焯，拌上粗盐就是最鲜美的春菜。

    家乡的油菜花最盛时也是在三月，三月里，整个村子都泡在香海里。我和芳芳姐喜欢躲在齐腰高的花田里唱 《九九女儿红》，金黄的花穗挡住视线，只能看见对方头顶晃动的花球，笑声撞在花瓣上，又弹回成细碎的光斑。有时唱累了，就躺在田埂上看天，白云从花尖上飘过去，花瓣落在鼻尖痒痒的，恍惚间觉得自己也成了一朵花，跟着风摇晃在春天的掌心里。一到这段时间，母亲常在田间拔草，几个月来，她一直穿着的蓝布衫让我印象最深刻，阳光下，她的影子被花穗切成碎块，却总能准确叫出我们的名字：“别躺太久，当心菜虫爬进脖子。”那时我不懂她话里的重量，直到看见父亲在煤油灯下算收成：三亩地，亩产200斤菜籽，每斤能卖八毛钱。他粗糙的手指在纸上画下歪歪扭扭的数字，算完大妞的学费，又给二娃添双新鞋，最后剩下的，要留着买开春的化肥——灯光把他的影子投在土墙上，像株被风雨压弯的油菜，却始终朝着光的方向。真正懂生活分量的是每年“五一”小长假，也是我们的收割季。天还没透亮，母亲就第一个起床，接着就是父亲的声音，大家喂猪的喂猪，煮饭的煮饭，磨刀的磨刀，吃完早饭，一家人全都赶到田里去割油菜籽。只要弯腰割上半亩地，腰杆就像被人打了一棍，直起时眼前发黑，只能扶着膝盖喘气。妹妹的手被菜茎划出血痕，却学着父亲的样子把流血的手指往裤腿上一擦，继续低头割，裤腿上很快洇开暗红的小点。父亲总走在最前头，他的蓝布衫被汗水浸成深色，脊梁骨在衣服下凸起如老树根，却始终比我们快上两垄，镰刀过处，菜秆整齐地倒在泥地上，像给土地织了床金毯子。

    天渐渐暗了,父亲停止手中的劳作，一个人蹲在田边不住地抽着旱烟，眼睛盯着远山发呆,他那厚厚的嘴唇伴着烟嘴随一明一灭的火星不停地动：“等你们考上大学，我就不再吃这苦了。”

    我知道这是父亲在自我安慰，心里也就乐滋滋的。夜色和着烟雾模糊了他的脸，在他那手腕上，被菜汁染黄的老茧却让我瞬间觉察到父亲那被汗水泡透的日子，每一滴汗都化成了他肩膀上的红疤。记得油菜成熟时，父亲每年都要挑百多斤菜籽去镇里，一路上竹扁把他的肩压得通红，扁担发出吱呀声和心跳声合着拍子深深地印在我的心上。后来，我进县城读高中，在城郊看到了比家乡大几十倍的油菜花地，当地人称它为“油菜村”。花开时节，油菜花成了郊区的一道亮丽的风景，慕名而来的游客将一辆辆旅游大巴车停在新修的水泥路上，在油菜花地里，他们举着自拍杆在花海里穿梭。可我却没时间看花儿了，大半时间只是蹲在花开的地方背背书。傍晚，夕阳把花穗染成金红色蜜蜂在耳边嗡嗡地飞，衣兜里攥着母亲用罐头瓶送来的菜油炒的辣椒，那香味儿直接让人吞口水。打开瓶盖儿，那油汪汪的辣椒上还飘着几粒没滤净的菜籽，也许，这就是土地最慷慨的馈赠吧！ 我知道这片花海不仅是颜料，更是翅膀载着我们姐弟飞出了黄土地，我们却把根永远留在了这金黄的梦里。

    时过晌午，观景台上的人不断变换面孔，在来来回回的游客中间，我没有徘徊，我和妻子沿着油菜花地小道来到立着“生态农业示范园”的牌子前，风来了，带着熟悉的甜香漫过田野。远处传来游客的惊叹，可我听见的却是岁月的回声——仿佛父亲翻土时铁锨撞击石块的声响，又像是母亲在花田里哼的民谣，如我们姐弟割菜籽时镰刀与茎秆的私语，似土地对耕耘者最绵长的告白。这些声音交织在一起，在时光里酿成了一首长歌。

    （作者单位：德江县思源实验学校）