“有些事情总要有人去做”

米玛次仁过生日，孩子们比他还开心。

又到了米玛次仁发零食和玩具的快乐时间。

    本报记者 刘钰银

    由于高原反应和心脏问题，他不得不每天早上吸氧1个小时，才能开启一天的工作，晚上吸氧2个多小时，才能勉强在夜间1点伴着头痛入睡；

    曾经他的一名学生在高考前进行脊柱弯曲矫正手术，他不仅帮忙凑钱，当得知手术需要鲜血时，他立即挽起袖口，无偿献血600毫升；

    今年儿子在拉萨参加高考，但他依旧坚守在珠峰脚下的小学里，每个月才回家一次，陪儿子一天；

    他用近10年的时间，改变着当地学生的生活习惯，在他的学校里，再也没有孩子因为卫生问题而头上生疖化脓；

    ……

    他就是西藏自治区日喀则市定日县岗嘎镇米玛次仁老师，一个珠穆朗玛峰脚下教育守护者和奉献者，即便环境恶劣，但自从18岁从都市重返高原后，23年来，他从未曾想要离开。

    1 一次选择 一生执念

    在世界之巅珠穆朗玛峰脚下的西藏自治区日喀则市定日县岗嘎镇，平均海拔达到4500米，气候高寒恶劣，终年不化的皑皑白雪映照着苍穹，凛冽的寒风裹挟着砂砾呼啸而过，在高寒缺氧的稀薄空气中，每一次呼吸都如同负重前行。

    在这样艰苦的条件下，岗嘎镇完全小学教师米玛次仁从年轻小伙到不惑之年，坚守中已走过了23个年头。让一批又一批孩子走出大山，走向更广阔的世界。

    作为从这片土地走出去的孩子，当年，米玛次仁在党的惠民政策照耀下，得以走出高原到内地求学。知识如同一把钥匙，为他打开了改变命运的大门。

    这段求学经历让他深刻懂得，学习是冲破命运枷锁的利刃，知识是照亮人生的火炬。

    2002年7月，18岁的米玛次仁站在城市街头，霓虹灯在他眼前闪烁，商场里琳琅满目的商品散发着诱人的气息，一切都充满着都市的繁华与便利。

    当所有人都理所当然地认为，这个走出雪域高原学生将留在内地生活工作时，学成后的米玛次仁，却拒绝了繁华都市的盛情邀约，没有眷念，没有犹豫，毅然决然地踏上了重返高原的路。

    米玛次仁的决定，或许并不是偶然。而是一种从小对教师崇敬和对高原的眷念。现在已经40岁的他，依然清晰地记得当年引发他学习兴趣的预备班老师。“我那时很调皮，书包里随时都装有弹弓之类的东西，但有个胖胖的老师总是表扬我，稍微表现好点，她就死命地表扬我，在表扬中我整个人转变了很多。”对于影响他职业选择的初中班主任王双喜和科任老师刘红英，他说，当时班上的孩子给他取了个绰号“大头”，甚至很多老师都这么喊他，可永远都乐呵呵的刘红英从来都叫他的名字，让他感觉到被尊重和被重视。而班主任王双喜老师虽然教政治，却从不板着脸，反而连批评学生都是笑着的。老师的笑容温暖着高原孩子的心，从那时开始，米玛次仁决定，他以后也要当这种乐呵呵的老师，在珠峰脚下带给学生温暖和安全。

    重返珠峰脚下，他将自己的青春与热血，全部奉献给农村基层小学的三尺讲台，开始书写超越生命极限的教育传奇。

    2  我的坚守 你的未来

    23年前，18岁的米玛次仁回到西藏自治区日喀则市定日县开启了自己的教师生涯。在来到珠峰脚下的岗嘎镇完全小学前，他辗转过3所学校，每一所学校都因他的到来，教学质量极大提升。

    来到这所位于珠峰脚下的岗嘎镇完全小学前，虽然他已经做好了学校办学条件极其简陋的心理准备，但眼前的景象比米玛次仁想象中还要艰苦——连一栋教学楼都没有。一边是对办学条件震惊，一边是对师生求学意志的感动，米玛次仁依旧没有丝毫犹豫和后悔，继续践行着自己的选择——迎难而上！

    23年，一路走来，学校从最初的平房办学，到如今的教学楼、学生宿舍、食堂、教师周转房等设施设备一应俱全，他是镇完小发展变迁的建设者，也是全过程的亲历者。

    “从最初的没电话，没有网络，到现在，感觉到了社会都在发展，我们也在一直坚守。”建设过程中的辛苦，米玛次仁用这么一句简单的话，似乎描述得轻描淡写。有坚守，有信念，就会有改变。

    米玛次仁见证和参与的改变不仅仅是硬件的升级完善，最难的是他花了10年，慢慢让学生的生活卫生习惯发生着改变。“以前的女孩子在家洗头后，都会抹菜油。然后到学校风沙大，再加上体育课等，头发就藏污纳垢，学生头上就容易长疖子化脓。”为能排脓干净，米玛次仁甚至用嘴为孩子吸头上疖子的脓。所以，他花了10年时间，向学生家长灌输卫生常识，鼓励家长给女孩子剪短发，不抹菜油，看到头发长的男孩子，他还担纲了理发师的角色。

    一路走来，米玛次仁用另一种轻巧的视角诠释艰辛：“有幸见证了整个定日教育的蓬勃发展，我既是一个见证者，又是一个参与者。”

    3  人生导师 胜似亲人

    在教育教学的道路上，米玛次仁的能力与付出得到了上级部门的高度认可，多年来，他多次获得提拔的机会。无论是调往条件更好的县城学校担任重要职务，还是晋升为更高层级的教育管理者，都被他婉言谢绝。

    他坚定地选择继续担任教学副校长一职，只为能更贴近学生、扎根教学一线。“只有守着讲台，看着孩子们，我才觉得踏实。”米玛次仁总是这样说，也是这样坚持着。

    每当充满朝气的新老师入职，米玛次仁都会根据他们的专业特长和性格特点，为他们精心设计培养方案，制定个人发展规划，手把手地教他们如何备课、如何与学生沟通。在他的悉心培养下，一批批年轻教师成长为教学骨干，为高原教育注入了新的活力。而他自己，也从一名普通教师成长为县级骨干教师、市级学科带头人。但他始终保持着谦逊，办公室的书架上，永远堆满了教育学书籍和教学笔记。

    欧珠加措老师说：“他私底下跟我们这些年轻老师就很聊得来，不仅仅关注我们的衣食住行，而且还会跟我们进行思想上的交流。”李大好老师说：“他对于教育教学的态度是非常认真的，对于教学教育的方法，他也有自己的一些见解和看法，所以这是我非常值得学习的。”

    而米玛次仁却说：“现在的年轻人很有想法的，他们的思维比我们优秀，所以我们应该更多地去包容这些年轻人，给他们一些机会，更给他们创造一些机会。”

    其实，米玛次仁对年轻老师来说不仅是教学上的引路人，更是人生路上的好师长。每当刚入职的青年教师拿到第一个月的工资时，他总会提醒这些“大孩子”们，勿忘亲恩，把工资分享给父母。

    对年轻教师来说，他是副校长是领导，更是给人关怀的父母般的长辈。所以即便是还在青春迷茫期的新来的教师，面对气候恶劣环境艰苦也不会逃离，米玛次仁说：“有我在，他们都不会走的。”

    对学生的爱，米玛次仁真是超越家人般的存在。

    有一年，他有个学生即将参加高考，为不影响录取，在高考前必须做脊柱弯曲矫正手术，术前他为孩子凑集治疗费，而手术需要输血时，他二话没说，捋起袖子，当下献血600cc，对此，他只说“没关系，我的血生得快。”这名学生如今已顺利从大学毕业走上工作岗位。

    还有一名叫巴桑次仁的“瞌睡虫”学生，除吃饭时间，可以在每节课上都打瞌睡，家长还带了孩子去医院检查，结果完全正常，就是厌学导致。米玛次仁得知后，特别关注这个孩子，找到机会就表扬他，还私底下买零食作为奖励给孩子。“一个好老师可以改变一个人的命运。”他真正把当年从自己老师那里得到的关爱延续到了学生身上，经过米玛次仁的不断鼓励，巴桑次仁再不在课上睡觉了。

    学生们每每提到米玛次仁，清澈的眼睛流露出无限的爱戴和幸福。学生拉珍说：“平时在路上的时候很喜欢跟他打招呼，老师平时会给我们买零食、生活用品。”学生尼玛次仁说：“在上学期，他就给我带了很多学习用品，（让我） 更想学习了。”

    他深知，这些生活在艰苦环境中的孩子，不仅需要知识，更需要关爱。

    为了更好地融入学生中，米玛次仁说：“到现在我还会看动画片。和学生的眼光不一样，通过动画片，可以了解到小孩的心境，才可以更好地去融入他们。”

    4  三地分居 共同进步

    米玛次仁所带的班级，常常在学校组织的考试中名列前茅。他也多次被授予“全区优秀教师”“自治区教学能手”“日喀则市珠峰好教师”等荣誉。2024年教师节，他又被评为“全国优秀教师”。

    但这份理解背后，是无数个无法陪伴家人的遗憾时刻——孩子的家长会他总缺席、陪伴父母的日子他总缺位。对事业的坚守，让他成为一个好老师、好校长、好领导、好同事，却也让他成为一个“不配位”的爸爸，“不称职”的丈夫。

    为了全身心投入工作，米玛次仁做出了艰难的决定：与同在定日县城当老师的妻子选择异地生活。妻子理解他的选择，默默承担起照顾家庭的重任，让他能心无旁骛地守护高原上的孩子们。当儿子为迎接高考，选择拉萨就读时，这一家三口就过上了三地分居的生活。

    然而儿子从小就很理解和支持爸爸的工作。米玛次仁曾带孩子到过他所在的学校一起生活，当孩子看到学校的艰苦，运动鞋都因过度磨损而脚趾外露时，儿子把爸爸才给自己买的新鞋送给了这个学生。米玛次仁记得儿子曾写过一篇作文，表达他自己以后也要到农村当一名基层教师的愿望。

    米玛次仁对别人的孩子很挂心对自己的孩子很放心，连志愿都是儿子自己填报的。除了医生，就是师范。而且儿子表示，即便考到内地的学校，也要和爸爸一样，回到西藏工作。

    5  用生命坚守 以信仰诠释

    长期在高海拔地区工作，米玛次仁的身体逐渐亮起了红灯。他患上了严重的心脏病，每天心率平均130次/分左右，时常伴随着晕厥的危险；高原性心脏病、低钾血症等，让他每天需要吞下几十粒药片。甚至每天早上都需要先吸氧1小时才能开始一天的工作，而晚上也不得不吸氧两个多小时，才能伴随着头痛在凌晨1点入睡。

    即便如此，他从未缺席过一堂课。

    米玛次仁说：“身体允许情况下，我就一直会在这待着，不会离开。有些事情总要有人去做。”

    每当夜深人静，望着窗外珠峰的轮廓，思念如潮水般涌来，他只能将对家人的亏欠化作工作的动力，在教室里批改作业到凌晨，仿佛这样就能减轻心中的愧疚。

    米玛次仁对学生的爱，体现在生活的每一个细节中。他从不以老师的身份俯视学生，而是蹲下身子，用孩子的眼光看世界，用他们的语言交流。

    他利用课余时间，四处奔走，动员亲友为孩子们募集衣物和学习用品。每学期开学，他的“医保卡”总是被刷爆——那是他为孩子们购买日常药品。为了更好地照顾孩子们的健康，他自学急救知识，将教室变成了临时“医疗站”。为了提高孩子们的卫生意识和健康水平，他备齐理发工具，成为高原上的“理发师”。

    23年，8000多个日夜，米玛次仁用生命践行着誓言，也践行着一名党员的责任和义务。他所带的班级常常在各类考试中名列前茅，他所任教的学校多次被评为 “教育教学先进单位”“文明校园”，但对他来说，最珍贵的荣誉，是孩子们走出高原时自信的笑容，是年轻教师们成长时感激的目光。

    米玛次仁说：“从十七八岁参加工作到现在四十二岁，我已经习惯了这种生活方式，人家可能觉得我有点傻，但是我觉得我过得挺开心的。”

    在这片广袤的高原上，米玛次仁就像一棵顽强的格桑

    花，扎根在贫瘠的土地上，用生命的力量绽放出最美的花朵。

    “可能我整个教师生涯都会在定日县这里。”米玛次仁说。