我的取舍

    ■胡云学

    走过大半生，我渐渐明白：人生就像一场不断取舍的旅程。有时放下，不是失去，而是为了迎接另一种可能。那些看似舍弃的，终将在生命里化作别样的光亮，照亮前行的路。

    ——题记

    二十世纪八九十年代，“跳出农门”是无数农村家庭沉甸甸的期盼。对彼时的农家子弟而言，考取中专无疑是条相对稳妥的路径。

    1985年，初中毕业的我面临人生的第一个十字路口：是读高中考大学，还是考中师跃“农门”，身为农家子，答案不言而喻。

    中考放榜，我以全县总分第三的成绩录取中师，父母喜上眉梢，乡邻艳羡。于我，这无异于攥紧了改写命运的缆绳——意味着挣脱祖辈世代耕作的宿命，能捧上“铁饭碗”，这是读书改变命运的见证。

    当时，县政府出台一则惠策：中考前十名录取读中师学生，可免于定向分配，毕业直接进入区（现在的乡镇）所在地小学或县城小学任教。

    踏入中师校园，我如饥似渴地汲取知识的琼浆，活跃于各种活动，磨砺着自己的综合素养。那段岁月丰盈而明媚，满载着对未来的憧憬，只盼学成归乡，为故土的教育园圃倾注心力。

    毕业那年，恰逢初中母校师资紧缺。老校长亲自跑到教育局要人，点名要我回去。

    当我再次踏进熟悉的校园，身份已从当年的学生，悄然变成了老师。站在讲台上，望着台下那些年轻的面孔，恍惚间，仿佛看见了曾经的自己。

    刚教书那几年，我成了哪儿缺人往哪儿顶的“万金油”——语文、数学、物理、化学，甚至音乐、美术，缺什么我就教什么。

    在母校那些年，凭着一股劲儿，先后拿下了大专、本科的文凭。我从班主任做起，干过团总支书记、教务主任，一步步做到副校长，最后接了校长的担子，还被县里评上了“优秀校长”。

    在母校的岁月里，心思全扑在家乡的教育上。看着一届届山区的学生毕业、离开，走向高一级学校，心里头满满的成就感。

    2003年夏天，望谟民族中学招老师。我想去试一试自己能力，报了名，上了一堂公开课，结果被校长为首的评委点赞，选上了。这时又面临一个抉择：是继续当这个校长呢？ 还是去县城那所新学校从头开始？ 心里翻腾了不知多少回。最终，我选了后者。

    在民中这十几年，我教高中物理，也当班主任。教课之余，一个完全没想到的世界向我打开了门——写作。可这对一个教了半辈子数理化的老师来说，谈何容易。

    起初，连篇巴掌大的简讯都憋不出来。翻着报纸上那些漂亮的文章，只觉得像站在一座看不到顶的大山脚下，根本找不到上去的路。

    为磨砺笔锋，我手捧《现代汉语小词典》积累词汇，于网络瀚海中搜寻写作法门。首篇稿件邮寄投向《黔西南日报》，杳如黄鹤；次篇再试，依旧石沉大海……连续的挫败，几乎将我推入自我怀疑的深渊。

    就在行将放弃的边缘，转机悄然而至。望谟县委宣传部举办通讯员写作培训班，每单位仅限一人。校长知悉我常学写《简报》，便将这珍贵的名额予我。

    培训当日，资深记者罗春雷老师为我们讲授了半日的消息写作精髓。他身着素朴衬衫，身形清癯，言语温煦。从消息的界定、结构到技法，他结合自身在《黔西南日报》上的刊文，条分缕析，深入浅出。我屏息聆听，如饮甘泉，一扇通往写作秘境的门扉訇然洞开。

    课后，我经常向罗春雷老师请教。每成初稿，必呈于他求教。他总是一丝不苟，字斟句酌，有时为求一词之精准，我们反复推敲良久。

    一次，我撰写了一则望谟教育发展的通讯稿，罗老师指出了多处疏漏。他道：“文章贵在凝练，直击核心，切忌枝蔓。此处用词欠妥，当觅更精准者。”他循循善诱，辅以实例，助我领悟。在他春风化雨般的指导下，我的笔力渐次提升。

    终于，我的一则短小消息刊载《黔西南日报》“世象”栏目。手捧那带着墨香的样报与微薄的7元稿费单，那份悸动远胜于领取任何薪俸。指尖一遍遍抚过铅印的名字，成就的暖流在胸中激荡。

    初尝果实的甘美，写作的热忱便如野火燎原。自2008年首篇习作见诸《黔西南日报》至今，这张报纸已默默陪伴我的笔耕之路17载。每日晨起第一事，便是打开手机，翻阅《黔西南日报》电子版，寻觅自己的“墨迹”是否登临，同时学习汲取他人笔下的文韵。

    光阴流转，我的写作犹如从一株孱弱的幼芽，渐次舒展枝叶。从最初只能刊载寸许“豆腐块”，到后来能从容驾驭千字长文；从只投《黔西南日报》，到作品散见《贵州日报》《贵州民族报》《贵州教育报》等更广阔的园地。作品最多的年份，见报篇章竟逾百数。

    写作为我赢得了“黔西南日报特约记者”、州县各级“优秀通讯员”“优秀特约记者”等名衔，作品亦屡获省州县嘉奖。然而，最令我珍视的，是望谟人口中那“望谟民中一支笔”的朴素赞誉。

    然而，写作之路并非一帆风顺。有时候，我会遇到写作瓶颈，坐在电脑前，盯着屏幕，大脑一片空白，不知道该写什么。那种焦虑和无助感，就像在黑暗中迷失了方向。

    每当我想要放弃的时候，罗春雷老师的话就会在我耳边响起：“写作就像一场马拉松，遇到困难不要轻易放弃，坚持下去，总会看到曙光。”于是，我重新振作起来，静下心来，寻找写作的灵感。后来，长篇稿子不断见报，所有的付出都得到了回报。

    那个教物理的“胡老师”，因会写点“东西”，被校领导从教室“拽到”办公室，弃“理教”从“文职”，先是干了两年专职办公室副主任，接着在主任的位子上一坐就是整整10年。这支笔，蘸着生活的酸甜苦辣，也洇染出我人生的另一番景致。

    在办公室那把硬椅子上，每天面对一浪接一浪涌来的文件、公文、表册等，由于身体在年复一年的伏案中拉响了警报，精力也像熬尽了油的灯盏，捻子都蔫了，我心有余而力不足。

    思来想去，我向学校领导递了申请：辞去办公室主任的职务。话一传开，有人直摇头：“傻哟，多好的位子不要。”也有人叹气：“这么能写的人，再难找喽！”

    做出这个决定，我心里也经过了激烈的思想斗争。我热爱办公室的工作，但我更爱自己身体。最终，又选了后者，回到了教育教学辅助工作。

    未来我将继续用自己的笔，记录教育故事、身边事，培养更多年轻写作者，这就是最大的幸福。

    回顾过往人生，我们都会面临多次抉择，每一次选择都是一次成长的机会。学会放下，才能接住另一种可能；学会取舍，才能让人生更加精彩。

    （作者单位：望谟民族中学）