外公活在月光里

    ■遵义市余庆县城关一小六 （4） 班 谢雨星

    指导老师：黄尚美

    中秋夜，圆月如银盘悬于墨蓝天幕，清辉流淌。千家万户倚窗赏月，笑语声里，我的思绪却飘向了记忆深处——那个总爱带我赏月的外公。

    儿时，我在外公家长大。门前蜿蜒的小河、香气四溢的红烧排骨，还有月光下的温柔时光，构成了我最珍贵的童年图景。外公最惬意的，便是在月朗星稀的夜晚，牵着我的手，漫步河畔。“囡囡，瞧这月亮多亮堂！”他的声音里满是欢喜。我仰着脑袋，天真发问：“为什么月亮有时圆，有时又弯弯的呢？”外公望着天际，目光深邃：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”那时的我似懂非懂，只觉得这话像月光般朦胧神秘。

    上学前夕，离别的愁绪笼罩着我。那个告别的夜晚，外公再次带我来到熟悉的河畔。月光依旧如水，洒在他笔挺的白色中山装上，仿佛为他披上一层银纱。“记住，孩子，‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺’。外公会守着这片月光，等你回来。”他的手掌温暖而有力，轻轻抚过我的头顶。

    此后，赏月成了我与外公的默契。每个夜晚，我都会站在窗前，让月光轻抚脸庞，仿佛能感受到外公的慈爱。我盼望着假期，盼着与外公重逢，却没料到，等来的是一纸沉重的病讯。

    冲进病房的刹那，我的心猛地一沉。病床上的外公，不再是记忆中那个精神矍铄的模样。蓝白条纹的病号服替代了笔挺的中山装，苍白的面容让他仿佛随时会消散在月光里。他艰难地扯出一抹微笑：“囡囡来了啊，想外公没？”声音微弱得像风中的烛火。我强忍着哽咽，喉咙像被棉花堵住，泪水却不争气地滚落。外公颤抖着抬起手，笨拙地为我拭去泪水，目光又投向窗外那轮残缺的月亮：“还记得外公说的话吗？ 聚散离合，就像这月亮的圆缺，都是人间常态……”

    外公走后，我在深夜回到他的房间。老旧的木柜里，叠放着我儿时的衣物，一包过期的干脆面静静躺在角落。恍惚间，我仿佛看见他小心翼翼地将零食藏起，等着我回来分享。酸涩的泪水再次漫上眼眶，我踉跄着跑出门，仰头望向夜空。月光依旧，耳畔回荡着外公的话语。我终于懂得，离别不是终点，而是生命以另一种方式延续。外公虽离开了人间，却永远活在山川草木间，活在每一缕温柔的月光里。

    此刻，望着眼前的满月，我在心底轻声诉说：“外公，谢谢您教会我，用一颗平和的心，面对生命中的每一场离别。”