让灯点亮灯　让星辉映星辉

蔡毅在给学生上课。

蔡毅（右）和学生刘雨昕留影。

    特约通讯员 瞿远恒

    瓮安中学的香樟树又落了一层新叶，晨读声里夹着桂花香，蔡毅老师抱着教案走过走廊时，裤脚沾了几片金黄。22载光阴，他像一支不断打磨自己的粉笔，在黔中大地的教育黑板上，写下满是温度的板书。那些被岁月磨圆的教案边角，那些深夜办公室未熄的灯光，都在诉说着一个教师与他的星辰大海。

    1 德育窗前的灯

    2005年的秋夜，蔡毅第一次以班主任身份走进338班教室。月光透过窗棂，照亮后排学生课桌上刻着的“放弃”二字。他没说话，只是从包里掏出抹布，蘸着温水一点点擦拭那些划痕。后来，这个动作成了他治班的隐喻——教育不是覆盖伤痕，而是用温度软化坚冰。

    他的办公桌上总放着三个笔记本：一本记着每个学生的生日与爱好，一本贴着学生家长的联系方式，还有一本画满了班级文化墙的设计草图。在434班的“成长树”下，刘雨昕的梦想卡片曾歪歪扭扭写着“想上大学”，这个家境贫寒的女孩总在晚自习时偷偷掉眼泪。蔡毅发现后，没说什么大道理，只是每天晚自习后留她一起“整理实验室”，实则悄悄给她补习功课。

    一个下着冻雨的冬夜，当蔡毅把攒了3个月的工资塞给刘雨昕母亲时，她攥着钱的手直哆嗦：“老师，孩子就交给你了。”后来，刘雨昕成为瓮安县首位考入清华的女生，录取通知书寄来那天，蔡毅正在给50班的学生讲 《化学反应原理》，信封上的清华大学烫金校徽在阳光下闪着光。

    2 课堂里的化学反应

    蔡毅的化学课总像一场魔术表演。讲“焰色反应”时，他让学生用铁丝蘸着不同溶液靠近酒精灯，教室里瞬间绽开绿的、紫的、红的光，后排睡觉的男生惊得碰掉了课本。“看，这就是锂、钾、锶在跳舞。”他笑着说，眼里的光比火焰还亮。这种把抽象知识具象化的本事，源自他对分层教学的深耕——就像调配不同浓度的溶液，他为尖子生准备“拓展型试剂”，给基础薄弱的学生定制“稀释版配方”。

    2017届的常禄俊曾是典型的“中等生”，直到蔡毅在他的作业本上画了只展翅的雄鹰。“这道题的解题思路像雄鹰翱翔，要是再注意一下反应条件，就能飞得更高。”从此常禄俊每天追着蔡毅问问题，高考时化学拿了满分。蔡毅的办公桌上，至今压着一张泛黄的纸条，是常禄俊从同济大学寄来的：“您让我相信，普通的铁也能在知识的火焰里，发出独特的光。”

    他研发的“引导—探究—感悟”教学模式，藏着许多巧思。在讲“原电池”时，他带来番茄和锌铜片，让学生自己组装电池点亮小灯泡。当电流通过的瞬间，全班惊呼起来，后排的女生甚至跳上了椅子。“这就是化学的魅力，不是方程式，是让番茄唱歌的魔法。”他在黑板上写下板书时，粉笔灰落在肩头，像撒了层星星。后来这个模式被做成省级课题，结题那天，他特意买了包番茄分给课题组老师，“尝尝，这是会发电的番茄。”

    3 教研路上的星辰

    午夜的瓮安中学办公楼，蔡毅的办公室总是最后一盏灯灭。台灯下摊着 《教育人类学》 和 《建构主义理论》，旁边放着喝了一半的浓茶。2023年申报“黔灵名师”时，他的申报材料里夹着张密密麻麻的时间表：凌晨1点改论文，清晨6点查宿舍，下午3点指导青年教师。同事们笑他是“永动机”，只有他自己知道，那些熬红的夜里，他在和教育的本质对话。

    指导青年教师李琴时，他创造了“三磨课”法：先让李琴自己设计教案，再带着她在实验室反复推演，最后在课堂上捕捉学生的真实反应。有次为了讲好“电解池”，他们在实验室待到凌晨，用不同的电解液做了27次实验，直到找到最直观的演示方案。后来李琴获州优质课一等奖，领奖时拿着奖杯哽咽：“蔡老师陪我磨课的每个夜晚，实验室的灯光都像星星。”

    4 香樟树下的年轮

    每年6月，瓮安中学的香樟树会落下细密的花。2023年高考放榜那天，蔡毅被学生们围在树下，507班的学生把他抬起来，奖状和录取通知书像雪花般飞舞。班长举着成绩单，声音都在颤抖。蔡毅接过成绩单时，发现纸角被汗水浸得发皱，就像他22年前第一次拿到教师资格证时那样。

    他的荣誉柜里，“黔灵名师”“最美劳动者”的证书擦得锃亮，但他最珍视的是个褪色的笔记本。里面夹着历届学生的照片：2017届的秦晏晗在上海财经大学的图书馆前微笑，2020届的刘雨昕穿着清华校服比“耶”，还有2023届的王雨桐，正在支教学校的黑板上画分子结构。笔记本扉页写着一句话：“教育是让灯点亮灯，让星辉映星辉。”

    如今的蔡毅老师，依旧每天清晨第一个到教室，检查窗户是否关好；依旧在晚自习后走遍宿舍，给踢被子的学生掖好被角。有人问他累不累，他望着香樟树上新抽的嫩芽笑：“你看这些叶子，年年落年年新，教育不就是这样吗？ 把自己磨成养分，等着新的星星发光。”