高考往事

    ■胡光贤

    六月的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我总在考场外的杉树下看见当年的自己，那个在命运冰面上跌跌撞撞的少年。

    2006年第一次高考放榜，18分的差距像道冰墙，将我挡在大学门外。我拒绝复读，攥着打工手册钻进闷热的绿皮火车，奔向远方。

    混凝土粉尘迷住眼睛时，我学会用掌心的血泡丈量生活，扛着一袋袋水泥爬五楼，汗水混着水泥浆滴在楼梯间。夜宿工地铁皮棚，潮湿的帆布床浸着丝丝寒意，远处的鞭炮声总让我想起攥紧的成绩单。

    2008年初的凝冻灾害，让整个村庄成了冰雕世界，屋檐垂下的冰凌像倒悬的利剑。十厘米厚的冰层下，枯枝断裂声像命运的冷笑。

    我陪母亲赶集归来，在结冰的山路上重重摔倒，我的左脸撞出两厘米宽的伤口，鲜血在雪地上洇开暗红的花。母亲用撕裂的围裙为我包扎，她鬓角的白发在风雪中颤动，让我忽然读懂了生活的重量，那些在社会漂泊的两年，搬砖磨出的老茧、工头的哨声、铁皮棚的漏雨，原来都是命运埋下的伏笔。

    那一跤彻底摔醒了我，2008年3月，我回到母校盘县二中（盘州市第二中学），以社会考生身份备考三个月。凌晨五点的教室总是亮着孤灯，窗玻璃上的白气模糊了山峦的轮廓，物理试卷的红叉像荆棘，我咬着橡皮擦演算到手指渗血，终于明白，知识是凿穿命运坚冰的镐头。

    第二次高考，1分的差距让我与二本失之交臂，像是命运给我开了个玩笑。幸运的是，我被降分录取了。收到录取通知书那天，母亲颤抖着递来沾着泪渍的借条，准备好的8000元学费在高考前一个月被盗，家人为了不影响我考试，将真相瞒到了最后。

    亲人们凑来的学费里，祖父的信封带着汗腥味，姑妈的银镯子泛着岁月光泽。这些带着体温的善意，支撑我在大学四年里靠家教撑过每个寒夜。

    毕业后的23次考试，最终让我走进县城单位的办公室。如今站在小城里，抚摸左脸的伤疤，我总会想起那个在冰面上挣扎的自己。这道疤痕不是疼痛的印记，而是一本名为“坚持”的书脊，刻着农家子弟用血泪书写的成长寓言。

    当又一年高考的钟声响起，看着考场外攥紧准考证的年轻面孔，我想告诉他们：生活或许会让你在冰面上跌倒，但别忘记，手中的笔永远是点燃星光的火种。

    那些被汗水浸透的试卷，那些被墨水染黑的指尖，终将在时光里长成穿透云层的翅膀。只要以“坚持”作犁，总会在命运的冻土上开垦出属于自己的春天。

    作者简介：胡光贤，中国散文学会会员，贵州省作家协会会员。