父亲的奋斗长歌

    ■吴华

    时光奔涌，淘尽琐碎，却将父亲的故事酿成一坛陈酒。在岁月的醇香里，我渐渐读懂了父亲——这位平凡老党员骨子里的非凡。

    1948年盛夏，乌江支流马蹄河上的竹根坝村，晨雾未散，父亲出生在这片浸润着泥土芬芳的土地上。爷爷腿脚不便，年幼的他便挑起生活重担。晨光中赶牛羊穿行山林，山歌在山谷里飘荡；春日守蜂箱采蜜，手指红肿仍咬牙坚持；夏日撑竹筏运山货，竹筏在浪尖颠簸，他攥紧船桨，汗珠坠入江涛。“娃啊，把稳咯！”爷爷的吆喝混着江风飘来，载着山货的竹筏摇摇晃晃，将满河阳光搅成碎金，朝着县城漂去。悠悠乌江映照着他单薄的身影，也将坚韧深烙进他的生命。

    转眼十八载，时代的浪潮席卷而来。1966年正月，汽笛撕破乌江晨雾，父亲投身中铁四局，一头扎进了祖国的铁路建设事业。他参与的第一项重大工程，便是水城第一条铁路的修建。那时的西南山区，基建条件艰苦卓绝，没有机械轰鸣，全靠肩扛手抬。“把稳当些，这可是水城人盼了一辈子的铁路！”他常这样叮嘱工友，手掌上的老茧便是在那段日子里一层层叠起来的。

    从乌江边上的毛头小子，到铁路建设的骨干，父亲把骨子里的韧劲儿全使在了工作上。1971年，凭着过硬的技术和十足的拼劲，他当上了四十人班组的班长。这股拼劲，在1972年12月12日迎来升华——当党徽别在胸前的那一刻，乌江的浪仿佛融进他的血脉。

    1976年唐山地震，扭曲的铁轨横亘平原。父亲带着班组抢险，铁轨余震中发烫，石砟间腾起热气。换轨时，四十多条汉子俯身拽拉，麻绳勒进肩膀，号子声回荡在路基。他站排头，掌心灼红却紧攥轨枕卡扣，直至新轨稳稳落下——那是比余震更沉的声响。

    当了五年班长，父亲积累了一身管理的本事。1976年升任领工员，带着四百多人在铁路建设的浪潮里乘风破浪。他把质量看得比什么都重要，铁轨铺得直不直，枕木放得稳不稳，都要亲自盯着。大太阳底下，他扯着嗓子指挥施工，汗水湿透了衣衫；夜深人静时，他还在灯下核对数据。那些“先进个人”“优秀党员”的证书，就是他用辛苦和汗水换来的勋章。然而，当铁轨延伸向远方，父亲心中始终有一片土地在呼唤。

    1998年3月，父亲卸下半生的疲惫，回到了乌江边上。原以为他会像其他退休工友那样,享享清福，可他偏不,转身就一头扎进了农田。此后十年，他像株扎根沃土的老树，在田垄间舒展着熟悉的节奏。

    命运却在2008年的盛夏突然转向，那场车祸如脱轨的列车撞碎了生活的轨道，将父亲推向生死边缘。当他在重症监护室与死神搏斗时，全家人的心都悬在嗓子眼。正值学业期的我，没能在病床前尽孝守候，这份愧疚如野草疯长，在心底肆意啃噬着我的心。这个曾在钢轨上踩出过万道辙印的汉子，历经半年的治疗与调养，终究挺过了生死关。虽然额头留下了一道凹陷的疤痕，却也见证了他顽强的生命力。

    年近八旬，父亲仍坚持下地劳作，弯腰时额角疤痕陷进皱纹，像道不闭合的轨缝。粗糙手掌抚过豆苗，指尖摩挲茎秆的审慎，恍若当年检查铁轨接缝。“我还干得动就再干干。”电话里，他的应答简短如石刻，“不做了嘛”总被“不做吃什么”轻轻挡回。曾经不解这份执拗，后来懂了，这是刻进血脉里的劳动信仰。

    2022年，“光荣在党50年”纪念章放入他掌心。他颤巍巍抚摸勋章，浑浊眼里泛起泪花。山林赶羊的少年、铁轨挥汗的建设者、病后蹒跚的老人，所有模样在此刻叠印。五十年党龄，他用一生将土地的朴实、工作的担当、对党的忠诚，谱成一首最长的奋斗长歌。

    （作者系沿河土家族自治县第七中学教师）