这本书像座小桥 连接着曾祖父、妈妈和我

    贵阳市第二实验小学 六（1）中队 张芷绫

    这本《爱的教育》是去年我生日时妈妈送给我的礼物。她说，这是她上小学时，她的爷爷送给她的第一本课外书。当时我摸着泛黄的封皮，心里有点失望——没有彩色插图，也没有奇幻故事，只是一个意大利小学生的日记。可妈妈轻轻搂着我说：“总有一天，你会读懂它的重量。”那时的我还不明白这句话的意思，只觉得这本书像一把旧钥匙，打开了妈妈和她爷爷之间尘封的回忆。

    直到我读到了“卡隆保护耐利”的故事，忽然想起去年班里发生的一件事。

    我们班上有一个和我们不太一样的“特殊”同学。那天中午，我看见他躲在楼梯间抹眼泪。那一刻，我眼前突然浮现出书里卡隆挡在耐利身前的画面，耳边仿佛响起妈妈的话：“这本书里藏着守护别人的勇气。”我深吸一口气，走过去把纸巾塞给他，结结巴巴地说：“要……要不要一起跳绳？”下午的美术课上，当有人又发出嗤笑时，我第一次站起来大喊：“这样一点也不酷！”回家的路上，我的心跳得像刚跑完800米，但书包里那本《爱的教育》却让我觉得特别踏实。晚上妈妈听我说完，眼睛亮晶晶的，她说：“你知道吗？ 我小时候被欺负时，也学卡隆的样子挡在朋友面前——这是我爷爷教我的。”

    读到“普罗克替爸爸抄文件”时，我正经历着生命中最寒冷的冬天。外婆突发重病进了ICU，妈妈要整日守在ICU病房外。那近一个月，家里只剩下我和弟弟。弟弟却在那段时间因为和妈妈分离时间过长而产生了焦虑情绪，他在有一天晚上疯狂拨打妈妈的电话，一定要妈妈回家，妈妈在电话那头心疼又无奈地说：“你需要你的妈妈陪伴，我的妈妈也需要我的陪伴……”我蹲下来看着他挂满泪珠的脸，突然想起 《爱的教育》里，普罗克在油灯下抄写文件的画面——他手背沾着墨水，却坚持在黑暗里点亮一丝光。我擦掉弟弟的眼泪，翻开书指给他看：“这个哥哥比我们还难，但他保护了爸爸哦。现在换我们来保护这个家，好不好？”

    那之后，我每天给弟弟讲一页书里的故事。卡隆保护耐利的夜晚，我们把小夜灯调成星星的形状；柯莱谛搬木柴的日子，我们合力把外婆种的花搬到阳台晒太阳。当弟弟因为梦见外婆哭醒时，因为想妈妈又要低落时，我就趴在他耳边说：“你看普罗克多勇敢，我们也要当他的队友呀。”

    一个月后，妈妈带着满身消毒水味回家时，发现弟弟竟然学会了做“包烧虾”——虽然味道咸得要猛灌两瓶水，但餐桌上摆着 《爱的教育》，翻在“家庭”那一章。妈妈抱着我们泣不成声，她的眼泪滴在书页上，和30年前她爷爷用钢笔划下的波浪线，悄悄融在了一起。

    现在每次翻开这本书，都能看见妈妈小时候用铅笔画的星星——在柯莱谛帮爸爸扛木柴的段落旁，在德罗西给同学补课的句子下，那些歪歪扭扭的标记像一串密码。原来30年前，妈妈的爷爷用这本书教会她什么是责任；30年后，她又把这份心意悄悄藏进书页传给了我。上周我做了一个梦，梦到曾祖父来我家，看见我在读 《爱的教育》，颤抖的手抚过封面说：“这本书陪了我们家四代人啊。”阳光下，他浑浊的眼睛和妈妈送我书时的眼神重叠在一起，我终于懂得了：爱从来不是一个人的事，它像接力棒，从曾祖父传给妈妈，又从妈妈传给我，而那些书里的故事，就是奔跑时耳畔最温柔的风。

    现在的班级里，我和朋友组成了“卡隆小队”。我们会把没人选的卫生值日偷偷做完，会在体育课扶起摔倒的同学，还会把《爱的教育》 里的故事画成黑板报。当有人问我为什么这么做时，我就指指教室图书角那本旧书——它的书脊已经开裂，却像一座小小的桥，连接着曾祖父、妈妈和现在的我们。

    妈妈说，等将来我有了孩子，也要把这本书送给他。到那时，我会在扉页上画一颗新的星星，告诉他：你看，爱从来不会消失，它只是换了一种方式，永远生长在愿意传递它的人心里。