写作营
文字无声，但却可以震耳欲聋，文字的力量不可估量。
近日，贵州教育报收到铜仁市众多学校学生的优秀作文投稿。孩子们用文字构建了自己的精神家园，其中有散文，有诗歌；有的气势磅礴，有的轻简巧妙。
让我们一起读万卷书，用文字见证成长。
________________________________________________________
星星也在等待白昼
沿河土家族自治县第四中学九 （3） 班 李佳叶
空闲时，我就喜欢静静地坐在庭院里看星星。尤其是夏天，斜坐在破旧的竹椅上，手摇蒲扇，半眯着眼，伴随着蟋蟀的打斗和小鸟的呼闹，偶尔传来不真切的狗吠，仿佛整个身心都放了空。
那是一个夏日的夜晚，我照常坐在竹椅里乘凉。夏夜，总是静谧的。这时候便是青蛙和蟋蟀的主场，它们毫无章法地汇成一道别有韵味的大合唱。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……”“星汉灿烂，若出其里……”我也情不自禁地小声吟唱了起来。
星星到底是什么样的呢？ 我抬头看向了天空。刚入眼的，便是一张巨大的“网”。天空仿佛是用璀璨的钻石编织的，黛青的山溪与闪烁的星空相互交映，相互衬托。偶尔有飞机闪着红光穿梭于星空中，时有夜鸟掠过头顶。不一会儿，村庄里最后一盏灯也熄灭了，天上的星星越发明亮可见。星星开始眨起眼来，一闪一闪的像阳光下层层荡漾的涟漪。它们有的是那么耀眼，细润如珠，璀璨如钻；其余的星星便布散在其间，作为柔和的装饰物。如果不睁大眼认真看，压根儿不会发现，在此夹缝中也有许多不起眼的、光芒极弱的小行星，是这些大小异同的行星构成了一个神秘的夜空星，承载了一个静谧的夜晚。它们竭力地散发光芒，有的却没了影像。它们在等待日升的路上，渐渐黯淡走远，只留下少数星星，等到了艳丽的太阳。
其实我们又何尝不是宇宙中的一颗颗小行星呢？ 只是亮度不同罢了。我们在成长的道路上竭力奔跑，不正如同星星在夜晚的空中默默发光吗？
我们在成长的路上翻越山岭，淌过河流，陷过泥泞，跨过长江；我们曾摔倒在陡坡上，流血在荆棘中，痛哭于大雨里，疾走于沙漠中……成长的道路上真有九九八十一难。有的人走了几步便匆匆退下，不一会儿就消失在茫茫人海里，无影无踪；有的人翻过千山，却抵不住滚滚难水，也消失在了无尽的浪淘里；少数人越过千山万水，却叹息于悬崖峭壁，只能仰目叹息；只有极少数人穿越沙漠荒垠，独跨千山万水，强忍着苦痛，艰难地登上千峰之巅。
为什么有的如尘埃散尽，有的又如明珠高悬呢？ 我想，是大家都在深夜里迷茫，却选了不同的路吧。其实谁的人生不是一波三折，成长不就是笑痛交杂的旅途吗？ 我们应做夜空中最亮的那颗星，坚定自己的信念，不断吸收光源，不断释放光辉，在黑暗中苦苦等待，就一定能等到自己的曙光！
你最需的便是耐心，只要愿等，便能等到黑夜褪尽，等到万丈光芒！
指导教师：鲁仁斌
________________________________________________________
三代人的求学足迹
沿河土家族自治县夹石镇中心完小六 （2） 班 向海娜
当第一缕晨光尚未穿透云层，父亲驾驶的汽车已碾过柏油路上的露珠。我蜷在后座啃着热腾腾的鸡蛋灌饼，车载广播里流淌着英语听力，保温杯里的豆浆随着转弯泛起涟漪。这个寻常的上学清晨，却因爷爷临时起意的探访，揭开了跨越八十多年的时光长卷。
【泥泞中的星光：1952】 祖父布满老茧的手掌摩挲着我崭新的书包，浑浊的眼底泛起微光。1952年的沿河山区，十岁的他每天要在鸡鸣前完成两件大事：把家里仅有的黄牛拴在向阳坡，再用竹篓背回够烧三天的柴火。那条蜿蜒如蛇的羊肠小道，晴天扬尘蔽日，雨天泥浆没踝，磨破的草鞋底总要垫上几层桐树叶。
“最金贵的是这块石板。”祖父从樟木箱底取出发黄的石片，凹陷处依稀可辨字痕。当年教室是地主家的仓房改建，泥墙裂缝里塞着干稻草，漏雨的屋顶下摆着五块青石板，三十个孩子分三批轮流书写。先生用烧焦的树枝当粉笔，教他们写“新中国”三个字时，檐角的雨滴正落在“国”字最后一横。
【砂石路上的春天：1987】 父亲忽然翻出本泛黄的相册，1987年初中毕业照里，砖红色的教学楼前，少年们骑着二八杠自行车笑作一团。“那时候最盼着赶集日。”父亲指着照片中车把上挂着的竹篮，“帮供销社捎带文具能赚五分钱，攒够就能买相关自学丛书。”
他清晰记得那个改变命运的清晨：班主任推着全镇第一台幻灯机走进教室，铁皮箱上印着“港澳同胞捐赠”的红字。当鲁迅笔下的百草园投影在斑驳的白灰墙上时，整个教室响起春雷般的掌声。那年冬天，父亲和同学们用勤工俭学的钱，为教室装上了第一块玻璃窗。
【云端上的课桌：2025】 我的智能手表震动提醒上课时间。穿过镌刻着土家图腾的校门，老师们正在教室里调试多媒体投影设备，为下午的课程做准备。科学教室的立体栽培架上，我们嫁接的柑橘苗已结出青果。
午后阳光漫过图书馆的落地窗，忽然读懂祖父珍藏的搪瓷缸上“广阔天地，大有作为”的深意。那些写在石板上的“中国梦”，正通过云端课堂传向大山深处，就像当年港澳捐赠的幻灯机，将知识的火种代代相传。
三代人的脚印在时光长河里连成星河，从石板上的刻痕到云端的数据流，变的不仅是课桌的材质与道路的宽度，更是文明传承的方式与精神攀登的高度。暮色中，我站在智慧黑板的投影下，用祖父教的土家调子轻轻哼唱：“大娄山的月儿亮堂堂，照着书本字两行，爷爷写的石板冷，孙儿画的银河长……”
指导教师：周宇
________________________________________________________
离别的泪水
印江自治县第六完全小学六 （4） 班 张梦琪
我们在小学度过了六年时光，转眼间，就要毕业了。回想起这六年的点点滴滴，满心都是不舍。毕竟，这里承载了我们太多的欢笑与泪水、成长与梦想。
校园里的一草一木，都见证了我们的成长。那棵高大的槐树，曾是我们夏日里的遮阳伞，我们在树下乘凉、嬉戏，分享着彼此的小秘密；那片绿茵茵的操场，记录着我们奔跑的身影，我们在那里挥洒汗水，为了运动会的荣誉而拼搏。
2019年我们家享受了精准扶贫政策，让我从矮小的茅屋住上宽敞明亮的楼房！党和政府每天都关心着我们的生活，让我享受了资助政策。现在，每天的营养午餐竟然这样丰盛！ 除了晶莹剔透的大米饭还有三菜一汤。这些，让我精神更饱满，学习更加努力了。
我饱含着泪水，凝视着这所学校。曾经，我们同学之间总是打打闹闹，操场上回荡着我们的欢声笑语；课堂上，我们一起积极发言，为一道难题争得面红耳赤。如今，离别在即，我们却彼此牵挂，依依不舍。那些一起互相帮助、互相关心的日子，如珍珠般珍贵，我们的友谊也必将天长地久。还记得那次我不小心摔倒受伤，是同学们立刻围过来，有的帮我清理伤口，有的跑去告诉老师，那份关心至今让我温暖不已。
还有老师，您的教诲如春雨，滋润着我这棵求知的幼苗。是您，在我迷茫时为我指引方向；是您，在我失败时给予我鼓励；是您，用辛勤的汗水浇灌着我们成长。我就像您培育的一棵桃李，在您的呵护下茁壮成长。您的恩情，我将永远铭记在心中。您为了让我们更好地理解一篇课文，查阅大量资料，精心设计教学环节，用生动有趣的方式为我们讲解。每一次的耐心辅导，每一句鼓励的话语，都成为我前进的动力。
我落下一滴泪水，这泪水，是对母校深深的眷恋；这泪水，是对同学情谊的不舍；这泪水，是对老师教诲的感恩。离别虽伤感，但回忆却永恒，这些美好的过往，将永远闪耀在我心中。我知道，未来的路还很长，我会带着在母校收获的勇气和力量，勇敢地迈向新的征程，去拥抱更加灿烂的明天。
指导教师：代继英
________________________________________________________
打年糕
铜仁市碧江区桃园小学六 （6） 班 杨柏燃
“年糕，年糕，打年糕，打完年糕节节高……”冬至前后，打年糕的声音又在耳畔响起，我又不由得想起老家的传统习俗——打年糕。
相传，伍子胥被夫差误杀，临终前写下遗言：“百姓受饥，就去城门下挖粮。”后来这些深埋在地下的“糯米砖”在战乱时拯救了城里断粮的饥民，由此演变而来的年糕，就成了人们纪念伍子胥的一种传统美食。
去年冬至那天，我跟着妈妈学做年糕。妈妈先把一盆糯米倒进水中浸泡大约四个小时，然后在蒸笼里铺上纱布，再把糯米倒在纱布上，用手扶平，大火蒸熟。妈妈提起纱布的四角，快步走向石臼，啪的一声，热乎乎的糯米团就落在放了白糖的石臼中。冬日的夕阳下，糯米团散发出白蒙蒙的热气，温暖而美好，我们一家人围着石臼打年糕。
打年糕是个体力活，木杆锤下去，糯米粘住了木杆，如果不使劲，木杆就很难被提起来。打年糕还是个技术活，打得不好，年糕吃起来就不够细腻。只见爷爷和爸爸抡起木杆，你一锤，我一锤，木杆便有规律地起起落落，稳稳地砸在石臼里。熟练的动作让我也跃跃欲试，结果我才打了几下，就累得上气不接下气，摆摆手坐到一边休息去了。爸爸妈妈看了哄堂大笑，爷爷也满脸笑意地指着我直摇头……慢慢地，糯米团被打得越来越细腻，越来越软，越来越有韧性了。
妈妈将打好的糯米团放到事先准备好的木板上，将它拉成长条后先搓一搓，再把它们均匀地切成半厘米厚的片状，年糕就做好了。这白如雪的年糕看着就让人垂涎三尺。我迫不及待地拿起一片放入口中，口感细腻，还带着糯米独特的甜香。
年糕，家乡的味道，团圆的味道。冬至打年糕、吃年糕，品尝的不仅是浓浓的乡情，更是对传统文化的传承。
指导教师：龚小英
________________________________________________________
老巷灯影长
铜仁市第十七中学九 （9） 班 杜芸宣
阁楼的木箱里躺着一盏褪色的竹灯笼，细密的竹篾间还凝着几粒风干的糯米糊。奶奶的脚步声在楼梯上轻轻响起，她端着竹篾和红纸，皱纹里漾着笑意：“今年元宵，咱们再做一盏走马灯吧。”
十年前的元宵夜，我踮着脚尖看奶奶削竹篾。青竹在苍老的手中裂成细丝，清苦的竹香漫过煤油灯暖黄的光。“竹要选立冬后砍的，这样的筋骨才韧。”她将竹篾在炭火上烤出柔和的弧度，火光在银发间跳跃，仿佛给岁月镀了层金箔。
竹刀划过红纸的沙沙声里，我忽然想起那个雪夜。七岁那年元宵，我举着新糊的兔子灯在青石巷奔跑，灯笼却被冰凌划破。奶奶连夜劈开晾了三年的老竹，在晨光熹微时递给我一盏缀着流苏的六角宫灯。那灯影投在残雪上，像一串不会融化的星光。
“糊纸要顺着竹纹走。”奶奶的手指掠过灯笼骨架，那些被竹刺划出的伤痕像年轮般清晰。糯米浆在瓷碗里泛着珍珠般的光泽，温热的触感让我想起她总捂在怀里的芝麻汤圆。宣纸覆上竹骨的瞬间，往事的影子忽然在灯面上流转——正月十五的舞龙穿过百年老巷，冰糖葫芦在灯火中流转成星河，而奶奶总站在门墩旁，把最后一块桂花糕塞进我嘴里。
暮色渐浓时，新糊的走马灯悬在了老宅门前。八幅灯面绘着二十四节气，转动的光影里，春耕的蓑衣与秋收的连枷次第浮现。巷口传来孩子们的惊呼，他们举着电子灯笼跑来，却在我们的竹灯前屏住了呼吸。
夜市千灯照碧云的盛景中，这盏朴素的竹灯像一尾沉静的锦鲤。穿汉服的少女们举着手机围过来，奶奶握着她们的手教剪灯花。老巷的砖缝里，又有新的竹笋在悄悄萌发。当稚嫩的手指第一次握住竹刀，千年前的灯火便再次被点亮。
元宵的月升到中天时，我看见自己的影子与奶奶年轻时的身影重叠在灯笼上。那些被竹篾磨出的茧，那些被岁月浸透的手艺，此刻都化作灯面上流转的光斑，落在青石板缝隙里星星点点的苔花上。
指导教师：付黔红
________________________________________________________
传承
铜仁市第五完小六 （4） 班 杨慕佳
传承，是永恒的旋律，它谱写着文明的发展乐章。它如同蝴蝶效应般激荡着未来，又如同基因密码般主导着历史的脉络。它是希望的种子，也是梦想的摇篮。
文化传承，如长河般流淌，连接古今，汇聚民族智慧，展现着中华儿女生生不息的精神。在岁月的长河中，诸多璀璨的文明大珠玑，犹如一幅幅美丽的画卷，充满了神秘与神圣，等待我们去探寻与传承。
传承是连接过去和未来的纽带，让我们在历史的长河中寻找到前行的动力。
荀子曰：“冰青，取之于蓝而青于蓝，水为之而寒于水。”郑燮曰：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”中华文明延续着我们国家和民族的精神血脉，既需要薪火相传，代代守护，也需要与时俱进，推陈出新。我们要“以古人之规矩，开自己之生面”，以实现中华文化的创造性转化和创新性发展。
林则徐虎门销烟，展现了中华儿女的英雄气概，向外国人宣示：“中国人不懦弱！”岳飞精忠报国，以“莫等闲，白了少年头，空悲切”的豪情壮志，告诫我们不要虚度年华；在封建主义社会腐朽没落的时代，龚自珍辞官南归，留下“落红不是无情物，化作春泥更护花。”表达了他虽辞官离京，但仍然关心着国家前途和命运的思想感情。
中国有礼仪之大，故称华夏；有服章之美，谓之华，炎黄乃炎帝与黄帝；谁都知晓中国又称华夏、炎黄，可又有多少人知晓这华夏与炎黄称谓的由来呢？ 文化上真正的高峰可能是被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。
文化可以滋润生命，生命也可以滋润文化。中华文化的前途，就看有多少年轻而又美好的生命来滋润它。
那么，你愿意与我一起共同来滋润它么？
指导教师：龚雪
________________________________________________________
神奇的画家
思南县旷继勋小学二 （1） 班 李先钰
春天是一位神奇的画家，有她在就没有画不出来的美景。她悄悄来到小溪边，轻挥画笔，随即描绘出一棵枝条垂长的柳树，她再漫步郊野，笔尖轻触，顿时绽放出一片金黄灿烂的油菜花海，她飞至碧蓝的天空，挥洒画笔，一个耀眼的金色太阳便跃然纸上。
我钟爱春天，因为它为我们带来了无尽的快乐！
指导教师：文郓
________________________________________________________
老家的桂花开了
沿河自治县思源实验学校九 （4） 班 冉紫煜
夜色如墨，深沉而浓郁，我倚窗而立，凝视着苍穹中那轮皎洁无瑕的明月，指尖轻触，拨通了家中的电话。电话那头迅速传来母亲满是喜悦的声音，仿佛穿越了千山万水，直抵心间：“老家的院落里，那棵桂花树，再度开花了！”闻此一言，我先是微微一怔，随即思绪飘远，记忆如潮涌现。那棵承载着我无数童年欢笑的桂花树，已许久未见其花开，未曾想，在这金秋时节，它竟悄然绽放。
我满心期待着与那棵桂花树的重逢。它会以何种姿态呈现在我眼前呢？ 那花朵，是如星辰般散落，还是如云霞般簇拥？ 我尽情地驰骋着想象，那醉人的芬芳仿佛穿越时空，萦绕在我的鼻尖。忆起童年往事，常在树旁嬉戏打闹，满心欢喜。微风拂过，桂花如细雨般洒落，我兴奋地呼喊着：“下雨啦！ 下雨啦！”那场景，至今仍历历在目。
盼望着，盼望着，终于，当我踏上老家的土地，几乎是在第一时间，我便被那浓郁的桂花香气紧紧拥抱。我匆匆奔向院子，终于见到了那棵让我魂牵梦绕的桂花树。它的枝条已愈发粗壮，每一根分支上，都绽放着由数朵小花汇聚而成的花团，它们一朵挨着一朵，一捻连着一捻，一簇拥着一簇。碧绿的叶片，点缀着这耀眼的金黄。
秋风轻拂，携带着满树的桂花与香气，悠然飘散。望着那触手可及的金黄花蕊，我仿佛忘却了学业上的重重压力。小时候的无忧无虑，与如今的种种烦恼形成了鲜明的对比，总感觉有一块无形的巨石压在心头。但此刻，我完全沉浸在这片桂花香中，桂花带着秋夜的湿润，香气中带着凉意，夹杂着月光的清冷，仿佛在对我温柔地微笑。花儿总是最懂人情的，它们从不欺骗，花香便是它们最真挚的语言。
几度秋风起，桂花香满园。我想起了曾读过的 《桂花雨》，对于琦君而言，桂花是故乡的象征；而对于如今的我来说，桂花不仅代表着故乡，更是温暖与力量的源泉。它的花朵小巧精致，而香气却如同一片无形的海洋，弥漫了整个秋天。我爱它的花，更爱它的香。
指导教师：杨小冬
________________________________________________________
不一样，也挺好
江口县民族中学八年级 （8） 班 张斯越
我喜欢将不同的树叶收藏起来，夹在书中，欣赏它们不同的美。而在书的第一页，夹着的，是我见过最美的一片。
思绪拨回那年盛夏，父母工作繁忙，将我送回了乡下，那时的我，正因为身材肥胖，与周围的女孩都不一样而感到郁闷。
“阿姐，你来了！”住在老家的小妹跑向我，跌跌撞撞的，满脸兴奋，我却注意到她消瘦的身子与沾满油渍的衣服，右手的小指头还带有残疾，嫌弃地丢下一声“嗯”便跑进屋里。
收拾完东西后，姑妈招呼我去吃饭，桌子上摆放着一些汤汤水水，看着让人难以下咽。小妹却吃得很香。她擦着嘴，两眼望着我，挂着微笑：“阿姐，你快吃呀，我看你长得胖胖的就没吃多少，反正我这么瘦，你多吃点！”听见她说我胖，心中的郁闷在小妹面前全部爆发：“我胖怎么了？你瘦你很骄傲吗？”丢下这句话我便跑回房间，反锁了门，趴在床上默默流泪。
半夜，我侧躺在床上，脑海中回荡着自己因为胖而被别人嘲笑的画面，而房门突然被敲响。我不耐烦地打开门，却发现是小妹，她低着头，小心翼翼地递给我一片树叶：“阿姐，对不起，我没有说你胖，我……”她仰起脑袋，眼中闪烁着泪花：“我只是想夸你好漂亮……就像是在肥沃土地上长出的大号玫瑰……与这片与众不同的树叶一样美……”她的小手颤抖着。
第二天，小妹不见了，姑妈说怕我不喜欢她，送走了她。我的手中还捏着那片残缺的树叶，我又想起小妹那残疾的小拇指，那是在做家务时留下的伤啊！ 我凝望着那片树叶，那道疤扬成一条弧线，确实很美，我想。
离开家乡的前一天，我写了张纸条给小妹：
你也不一样，你是在贫瘠土地上盛开的花！
指导教师：张萍
________________________________________________________
初一的山
石阡县五德镇小学六 （3） 班 呂锦澜
凛冬尽散，春野浮绿。福启新年，又是日历的第一页。依照俗例，新年开始都要进山。
初阳斜射着空中的薄雾，妈妈做着进山前的准备。火红的鞭炮摞成宝塔，背篓里盛满了寄托与惦念。薄雾散了，一切都明朗起来。背上背篓，向山里走去。连绵起伏的青山将小小的村庄包绕起来，仿佛是温暖的摇篮裹着睡熟的婴孩。挥洒着豆大的汗珠，踏过荆棘，淌过潺潺的溪沟，从茂密的松林间穿过，终于来到祖先的墓碑前，一路跋涉的疲惫在此刻烟消云散。焚起香，燃烧的纸钱被春风吹得七零八落。袅袅青烟，迷了眼睛。一幕幕的回忆涌现，与逝去亲人嬉戏的欢乐历历在目，鞭炮齐鸣，震天动地的响声将我的思绪拉回。浓烟缭绕中向着祖先作揖叩头，以表后辈的思念与敬重，更是大年初一祈求平安与佑护的独特方式，轰鸣停了，余烟散尽，披着神秘白纱的大山恢复了苍翠与静谧。从未留心，被初阳照拂的山川，秀美如墨色晕开的画，明媚如旖旎缱绻的诗，温润如娓娓沁人的歌。
贪婪的呼吸着山中独有的鲜甜空气,来时满盈盈的背篓，回时也沉甸甸。背篓里装满了林中的枯树干枝。原来，初一除了要祭祀先祖，还要从山林道上捡拾柴火回家，俗称“进财”，寓意家里整年都财源滚滚，看着背篓里满满当当的柴火，想必今年家里的财定会滚滚而来。
远眺山林,阳光穿过缭隙洒在溪涧上，树叶散发着淡淡的绿光。此起彼伏的炮声回荡在山里，余音缭绕，就好像绵延的思念。山川恬静地沐浴在初一的新阳中，缓缓沉淀岁月的影子。
指导教师：陈绪
本报记者 杨凯 收集整理