消失的煤油灯

    ■ 高杨宗

    最近带着外孙回老家，很想让他这个在城里生长的小孩，看一个他现实生活中没见过的古董。谁知找遍了老房子的每一个角落，还去寨上的邻居们家里寻觅，还是没有找到。真没想到，煤油灯这个我小时候农村家家户户必备的东西，现在已经绝迹了。

    二十世纪六七十年代，我家有两盏煤油灯。一盏是在高枧小学教书的父亲用的罩子灯。全身玻璃制造，最下面是一个圆盘底座，中间是鼓形的瓶身，可以装二三两煤油;灯头是铁皮做的，像一朵含苞欲放的花蕾，一个两头细、中间粗的圆柱形玻璃罩子卡在上面，明亮又高贵;灯芯也是专用的棉布条，灯头下还有一个小小的旋钮，可以转动调节灯芯的长短，控制灯光的大小。这盏灯是父亲进城时在商场里买的。当时，它是整个寨子最漂亮也最明亮的灯。点亮后，方圆一米的地方可看书写字，整间屋子都充满亮光。它主要是放在父亲的卧室兼书房里，供父亲每晩备课改作业，很少抬到外间来，除非家里来了客人。父亲很爱惜它，三天两头就要用白绵纸将玻璃罩子上的油烟擦净，时刻都亮晃晃的。仿佛只有这样，他的笔下才不会出错，才不会误了学生的前程。

    我用得多的，是一盏用罐头瓶自制的。罐头里的东西吃喝完后，把瓶子清洗干净;找一节电筒用废了的电池剪开，将电池的锡皮剥下来，剪出一块圆形、一块长方形，将长方形卷成一个圆筒，圆形的中间凿一个洞，大小要刚好能把圆筒塞进去卡紧，再将棉花或碎布搓成条穿进圆筒里作灯芯，就成了灯头。最后将罐头瓶的不锈钢盖子中心钻一个小孔，把灯头插进去，一盏煤油灯就做好了。像这样能装半斤煤油的灯，寨子里也没有几盏，大多数的人家都是用学生用的蓝墨水瓶做的，点燃后灯光如豆，像在笼罩着山村巨大的夜幕上灼了一个昏黄的簸箕大的孔，门窗缝里吹进来一丝细风都会让它摇来晃去，随时都担心它被吹灭。就是这样的灯，多数人家为了节约油钱，也仅在吃饭的时候点亮，吃完饭后就熄灯睡觉了。

    晚上做完作业后，我就在灯下继续看书。看一会，要用细铁丝挑一下灯芯，再把燃尽变黑的一节剪掉，灯会更亮一些。有时灯芯会燃出红红的一团，像花瓣一样。外婆说，灯花出现，是吉兆，不要剪它。煤油灯下看书的时间长了，脸上都是油烟，第二天洗脸，掏一下，鼻孔里黑得像煤洞，毛巾用不久就染得油腻漆黑。《三国演义》《水浒传》《西游记》《钢铁是怎样炼成的》《复活》《普希金诗选》等许多中外名著，都是这孤灯伴影读完的。

    小小的煤油灯不知从哪个年代起，就开始点亮山村漆黑的夜晚，照亮一代又一代农村人的生活。直到二十一世纪初，农村电网村村通的阳光照到了我的家乡，家家户户都点上了电灯，煤油灯终于退出了历史舞台。灯影里藏着的农村人们悲欢离合的故事、酸甜苦辣的日子，也一起消失在一去不返的历史长河中。

    煤油灯在农村是彻底消失，变成了真正的古董。这一代和以后的人，只有去博物馆才能看到了。而乡村的日子，却不断走向更加幸福光明的未来。