常青的树
■ 程瑞
我看向操场，阳光如同碎金洋洋洒洒地落下，斑驳地印在我的身侧，印在有些旧的墙砖上。风轻轻地来了，带着一丝泥土的气息，树叶在微风里沙沙作响，他问我，看到了些什么？
我是一棵树，伫立在博雅楼旁的树。岁月在我的期待里刻下一圈又一圈深深的年轮，至于有多少，我自己也不知道。我告诉他，我每天站在校园里静静地看着一届又一届的孩子在这里成长。我的枝叶总是很热情，想要触碰他们的衣角，触碰他们的发梢，以此来感受他们青春的温度。有时他们会在我的身下看书，光影落在脚下，落在书页里……那光影里有他们的欢笑和憧憬。
风听着，有些不以为意，它绕到我身前，对着我的枝叶嚷嚷：“你这样日复一日地待在这儿，不觉得乏味吗？ 不像我，可以穿梭在山川与河流之间，自由自在，我带你走，如何？”我无言，只是摇摇头，他说我固执，我沉默。过了一会儿，我缓缓开口问他:“你在一个地方会停留多久”，不等他回答，我又继续说道，“我在这儿待了十年。”
“这十年间，我看过形形色色的人，见到无数的脚步匆匆与时间赛跑，见到无数真情与爱的传递。”我告诉他，我认识一位女老师，教地理的，她来自四川，像是一阵从远方吹来的和风，带着川渝山水的灵秀。那里也曾是我的故乡。如今，我与她都如雪花般，轻柔地融入这片校园。隔着窗户，我常看到她讲课的样子。当她讲述家乡时，我仿佛能看见那悠长夏日的阳光，那大片大片绿油油的水稻，看到远处青山连绵，看到白墙黑瓦在绿树的掩映下，透着岁月沉淀的韵味。哦，烟囱里一定有袅袅升起的炊烟，带着家中的温馨，悠悠地飘向无际的天空……她的描述让我忆起了我的童年，我虽扎根于此多年，却随着她的话语跨过层层山岭畅游在那片离开已久的诗意里。
我也看到了那个生病的孩子，他脚步沉重，面色痛苦，冷汗如雨点般从额头冒出。他艰难地向办公室移动，每一步都像用尽了全身的力气。他的双腿像灌了铅般沉重，双脚却又像踩在棉花上般虚浮。太阳被乌云遮盖，周围的空气变得凝重，就好像是故意阻挡他前行一样。终于他用颤抖的手推开办公室的门，看到老师的那一刻，他张了张嘴，似乎想把所有一直压抑着的痛苦一泻而出，可嗓子又像被什么堵住一样，勉强能发出几声破碎的哽咽，只留下如同决堤的泪水。
老师也被眼前的一幕吓到了，像是突然受惊的鸟儿猛地从椅子上弹起，椅子与地面摩擦发出尖锐声响，打破这窒息的宁静。她的眼睛刹那间便被惊慌与担忧填满，什么也顾不上了。她双手急切地在抽屉里翻找着，就像一个在黑夜中失去了珍宝一样。她一边找一边快步朝孩子走去，嘴里不停念叨着:“娃儿怎么了？ 快跟老师讲，是不是很疼？”声音里带着微微的颤抖。找到假条后，她将假条迅速签好，握着孩子的手暖暖的，像是我为他遮挡风雨而洒下的荫庇，又像一道穿梭黑暗云层的阳光，直直地照进那孩子的深渊。在老师的陪伴下，孩子很快结束了噩梦般的痛苦。阴雨散去后，我再次看到校园里的阳光，依然明亮，依然照射着万物，就像那孩子眼中重新燃起的光芒。
我不知道风有没有在听，自顾自地说许多。我让他到四楼的窗外去瞧瞧，此时那位老师还是如往常一样，温婉地站在讲台上，拿着地球仪给学生们讲这世界的奇妙。我微笑着看着讲台上的她，她总告诉同学们，祖国的大好河山很美，却不知他早已在每个同学心里绘制了一幅绝世地图，用她的一丝不苟将每一个线条都勾勒得精准无误……“你难道就不想回去吗？”风再次打断我。我抬头望了望西侧层层山峦，又低头看着自己脚下的一方土地，笑了:“刚来到这里时，我也曾彻夜无眠，想要回去。但是现在我好像不这样认为了。”第一次见到她时，我便觉得她像一朵盛开在山间的花，带着山城的独有的倔强，从四川盆地翻过重重山峦来到乌蒙高原，如我这老树一样，深深扎根在这小城。“在她的眉眼间，我看到了雾气缭绕的嘉陵江，看到了重峦叠嶂的巴山，看到了清波翻滚的水稻田……不管对于我还是对于她，川渝是我们的故乡，可这里何尝不是我们的家呢？”
在我的树荫下，老师像坚韧的枝丫，为孩子们撑起温暖天空。这里有太多的回忆，有那些孩子们的欢笑和泪水，有他们的梦想与成长。我就像一个见证者，守着这些青春的印记。所有画面汇聚成无际海洋，其中每滴水都折射出无限的爱。
“这十年间，她带着一批又一批孩子从这里走出去，时过境迁，她脸上的皱纹开始增多，青鬓里的白丝也若隐若现，但不变的是那颗育人爱人的初心。她带出去的孩子也有不少走回来的，他们带着知识，带着阅历，带着对母校的眷恋，到这片培育他们的土地上继续书写着爱的篇章。”
夕阳西下，余晖将校园染成橘红色，那是一种带着眷恋的颜色。风离开了，临行前，他叹了口气，告诉我他会再来的，来看我这老树，来看那名老师，来看这群孩子。我微笑着，也许他也被感动了吧。孩子们的身影在光影中被拉长，此刻，那名老师仍坐在办公桌前忙碌着。这一瞬间我好像明白了教育的意义，就像风一样，带着希望，永不停息。风又拂过，树叶发出沙沙声响，宛如春蚕咀嚼桑叶。讲台上她手持书本，依旧笑靥如花。