叶嘉莹：掬水月在手

上世纪50年代，授课的叶嘉莹。

叶嘉莹以第一名成绩从辅仁大学毕业。

叶嘉莹先生与贵州小同学接力读诗。

贵州张宇翔同学接力叶嘉莹先生读诗。

贵州杨春婷同学接力读《迦陵诗词稿》。

叶嘉莹与南开大学幼儿园的孩子们。

    2024年11月24日，被誉为“诗词的女儿”、中国诗词“摆渡人”的叶嘉莹先生逝世，享年100岁。

    叶嘉莹，号迦陵，女，1924年出生于北京，古典文学研究专家、教育家、诗人。曾任南开大学中华诗教与古典文化研究所所长，南开大学讲席教授，中央文史研究馆资深馆员，不列颠哥伦比亚大学终身教授。叶嘉莹主要从事古典诗词教学、研究和推广工作，曾获得中华诗词终身成就奖，2014中华文化人物，改革开放40周年最具影响力的外国专家，中国政府友谊奖，感动中国2020年度人物。

    父亲教认字，伯父教写诗

    1924年，吕碧城41岁，林徽因21岁，萧红13岁，张爱玲3岁，而在北京的一个书香世家里，叶嘉莹刚刚出生。

    叶家家世显赫，大门上就写着“进士第”三个大字。

    还是一个小不点的时候，叶嘉莹就在父亲的教导下开始认字。

    遇到多音字，父亲就告诉她读音，然后引经据典，将意思讲给她听，年幼的叶嘉莹，虽然对有些话不是很理解，但是父亲治学的那种态度，却被她记住了。

    这种治学态度，影响了叶嘉莹一生。

    父亲教她认字，伯父鼓励叶嘉莹写诗作词。

    叶嘉莹说过：“我喜欢读诗、写诗，主要是受了伯父的影响和培养，在我学习文言文的同时，伯父就经常鼓励我写一些绝句小诗。”

    等她11岁的时候，伯父让她试着写诗，因为没有其他的生活体验，家里庭院的景物，就成了她写诗的主要题材。

    最痛苦时，诗歌拯救了她

    1941年，17岁的叶嘉莹进了大学。

    同年9月，叶嘉莹的母亲去世，从此，一家人生活的担子，就落在了她的身上。

    她没有捶胸顿足，可是写下的 《哭母诗》 里，字字含泪，句句带血。

    “早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

    “瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。”

    一连八首，句句伤心，可是她还要为母亲送行，她一下子从一个孩子变成了一个大人，她是长姐，要照顾两个弟弟，幸好，她还有慈爱的伯父伯母，她还有可以疗伤的诗词，她还可以继续读书。

    1945年，叶嘉莹大学毕业，成为一名中学国文教师，开始了她的教学生涯。

    后来，经人介绍，她认识了在海军学校教书的一个男子，这个男子是赵钟荪。

    随后，他俩谈起了恋爱。

    1948年，叶嘉莹结婚了，没有轰轰烈烈的婚礼，只是两家人简简单单吃了一顿饭，照了几张结婚照。

    1948年11月，叶嘉莹随丈夫去了台湾，在彰化女中教书，还生了个白白胖胖的女儿。

    可是人生无常，女儿4个月大的时候，丈夫因为思想问题被抓了，家也被抄了，写的诗也被拿走了。

    叶嘉莹也因此丢了工作。

    1950年9月，她终于找到了工作。

    由于出色的教学工作，叶嘉莹越来越有名，成了各大高校哄抢的对象，台湾大学、辅仁大学、淡江大学都邀请她。

    她成了第一个在台湾电视上讲古诗的人，也在教育电台广播讲过“大学国文”。

    三年后，丈夫出狱，一家团圆，但好日子还是没来。

    再次相见，赵钟荪已经变了，他性情大变，动不动就发脾气，而且不求上进，整日游手好闲，一家人的生计，全赖叶嘉莹教书换来。

    第二个孩子出生的时候，丈夫还是不管不顾。

    为了活着，她必须出去，于是，产后不久，她就回学校教书，生活的苦难，她甚至想过一死了之，可是，她放不下女儿。

    最痛苦的时候，诗歌再一次拯救了她。

    诗歌成了困难生活的慰藉，她写诗，苦难就被写出来了，生活就被写出来了，心中的情绪写出来了，人也就随着有了力量。

    把中华诗词魅力传到国外

    在不少往来台湾的西方学者眼里，叶嘉莹就是古典诗词的代言人。

    1966年，叶嘉莹受邀到美国讲学。

    那一年，她42岁，可是之前都没有用英文上过课，为了讲好一堂课，她捧着字典学习，从最初的磕磕巴巴上完一堂课，到后面越说越流利。

    中华诗词的魅力，被许多外国学子从叶嘉莹先生嘴里感受到。

    在她的回忆里，那是她一生之中最美好的时光。

    1969年，叶嘉莹在加拿大定居，并任不列颠哥伦比亚大学终身教授。

    1976年，两个女儿都已经结婚了，她也年过半百，辛劳半辈子，生活总算有了一点安稳的样子，可是就在那一年，她的大女儿因为车祸去世。

    女儿的意外去世，给了叶嘉莹极大的打击。

    她一边默念自己为女儿写的诗，一边感受命运的强悍无情，她的心，在诗词之中得到抚慰。

    大悲大痛之后，她却突然想通了一件事：

    “之前把一切建在小家小我之上，不是一个终极的追求，我有一个更广大的理想。”

    这个更广大的理想就是：回到祖国去教书！

    1978年春天，叶嘉莹在温哥华的家里写了一封信，她申请回国教书。

    不久后，叶嘉莹收到回音，同意她回国教书，并把她安排在北京大学。

    后来又到南开大学任教。

    卖掉房产，捐款3000多万

    1979年春，她在南开大学开始了回国讲学的第一课。

    叶嘉莹在南开大学讲“汉魏南北朝诗”，每周两次课，每次课两小时。

    叶嘉莹上课，她选择顾随式的上课方式，不拘泥于课本，想怎么讲就怎么讲。

    在她的讲解下，诗词妙趣横生，一个个意象好像活过来一样。

    她的课上，教室坐得满满的，坐不下了，有人就站着听课。

    叶嘉莹带领学生们踏上了一场如痴如醉的中国诗词之旅，为中国高等学府带来了一股清新之风。此后，她在各大高校讲授诗词，像候鸟一样往返于太平洋两岸。

    几十年的时间，她就是以这样的方式将诗词之美传递给了无数人。

    著名诗人席慕蓉听了她讲课，赞叹道：“听老师讲课时，觉得老师是个发光体。”

    1990年，叶嘉莹从不列颠哥伦比亚 （UBC） 大学退休了。

    可是对于她来说，只是另一段旅程的开始，得知她退休，国内很多大学都抛出了橄榄枝。最终，她决定留在南开大学。

    2015年，叶嘉莹定居南开园。

    晚年，叶嘉莹卖掉两处房产，加上她自己的积蓄，一共捐款3500多万元，成立了“迦陵基金”。志在全球弘扬中华诗教，把代表中华传统文化的古典诗词传播到世界各地。她曾表示，要尽自己的全部力量让中华诗词的精髓永远传承下去。

    93岁那年，叶嘉莹不顾身体演讲，其中一句说：

    “我的心头还有一点火，我愿意把这火继续传下去，一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。”

    ______________________________________________________________

    叶嘉莹与贵州孩子接力读诗

    寄语“挥彩笔写江山”

    由中宣部出版局指导，人民日报文化时间工作室、人民网移动中心、全国党媒信息公共平台共同发起的“乡村伴读计划”活动中，叶嘉莹曾与贵州小朋友一起接力读诗。

    时年97岁的叶嘉莹，作为乡村伴读人，与当时贵州纳雍县董地苗族彝族乡中心小学五年级 （1班） 张宇翔同学，纳雍县维新镇雄块小学六 （1） 班杨春婷同学，接力读 《迦陵诗词稿》。

    叶嘉莹对贵州的小同学说，“希望小朋友，不只是读诗，你们也要能够学会写诗，就会对中国诗歌的教化有更深、更进一步的理解。祝愿小朋友学诗有成。”

    同时，叶嘉莹还寄语大山里的孩子“挥彩笔写江山”。

    ______________________________________________________________

    延伸阅读

    撰文鼓励孩子们从小背诵古诗词

    2017年，叶嘉莹先生登上 《朗读者》舞台，诉说自己的故事。

    她曾撰文鼓励中国孩子们从小背诵古诗词：“小孩子是记忆力强而理解力弱的时候，此时，即使他不能理解，只要先背下来，等到将来理解力提高以后，这些早年记忆的内容就会被调动出来，如同智慧库，为孩子一生提供不尽的资源。”

    她曾在讲座中如此说道：“我跟诗词结了不解之缘，诗真是情动于衷而行于言，如果我们看古代的诗人，像李白、杜甫、辛弃疾，如果你懂得他们的道德，真是让人感动，在这样的自私、邪恶的、充满战争的污秽的杂乱世界之中，你看到有这样光明俊伟的人格和修养，真是一件美好的事情。

    “我之所以90多岁还在讲，因为我觉得我既然认识了中国传统的文化，这么多美好、有意义、有价值的东西，我应该让下一代的人能够领会、也能够接受。如果我不能够传输给下一代，是我对不起年轻人，对不起古人，也对不起师长。

    “我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。”

    ______________________________________________________________

    叶嘉莹诗选

    对窗前秋竹有感

    记得年时花满庭，

    枝梢时见度流萤。

    而今花落萤飞尽，

    忍向西风独自青。

    写这首诗时，叶嘉莹大约11岁，开始跟伯父学着作诗，因为没有其他的生活体验，庭院中的景物就成了写诗的主要题材。夏天的时候，满院子都是花，常常能看见萤火虫在花的枝叶上飞过。可是到了秋天，花草全都黄落凋零了，只剩下竹子依然茂盛。“看看你所有的同伴都凋零了，你怎么忍心自己一个人还青翠依然呢？”

    冬日杂诗 （其三）

    尽夜狂风撼大城，

    悲笳哀角不堪听。

    晴明半日寒仍劲，

    灯火深宵夜有情。

    入世已拼愁似海，

    逃禅不借隐为名。

    伐茅盖顶他年事，

    生计如斯总未更。

    作于1944年冬。北京。

    第一句是写实，呼啸的北风吹得好像大地都要摇动了，那是胜利的前一年，也是抗战最艰苦的一年。傍晚至深夜，能听到日本人在街道上喝醉酒唱着歌，开着卡车呼啸而过，所以说“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”。当时已经是抗战的后期了，有时有一些好消息传过来，但是毕竟战争还没有结束，我们仍然承受着苦难，所以说“晴明半日寒仍劲”。我希望我们年轻人记住：我们的国家曾经有过这样的苦难，如果我们不奋发图强，苦难还会再来。

    尽管外面是这样的战乱，但是我在沦陷区中关在自己的房间，还有一盏煤油灯，还有一炉火，我就还有光明还有温暖，我也就还有希望，所以说“灯火深宵夜有情”。后四句是说你身为人活在世界上，就该为人类做一些事情；你要做事就会有责任，就会有人批评指责；你要有这种担当和牺牲的精神，你的心必须要有一定的持守。

    赠故都师友绝句十二首 （其十二）

    构厦多材岂待论，

    谁知散木有乡根。

    书生报国成何计，

    难忘诗骚李杜魂。

    作于1979年。天津。

    这是叶嘉莹第一次回国讲学时所写的一首绝句，与南开大学的情谊也就是从那一年春天开始建立起来的。

    本报记者 杨杰 综合人民网、每日轻读书、南开大学新闻网等报道