教育明灯

    ■ 孙金贵

    如果要找一个打通这一切所学的枢纽，那我想是高中语文教学。在这个特殊的学科里，科研的种子顺利发芽，艺术的精灵展开翅膀，文学的笔墨谱写青春。

    梦想课堂是我绕不开的话题，每位老师都试图打破传统教学模式，思维翻转，头脑风暴，平等对话，把一些看似简单的问题，找出很多潜藏的逻辑，从一些看似神秘的社会现象，窥视到很多内在的规律。这是我多年后语文教学中一直践行和追求的方法和状态。记得瓦韵青老师给我们上儿童文学，讲到 《窗边的小豆豆》，我第一次认真观察和领悟小孩的言行，学会倾听，学会换位思考，学会包容与接纳，这也是现在我管理班级和服务学生的方法。我记得在梦想课堂上，我们把很多叙事性作品用课本剧的形式展现。编剧、表演、总结，用精美的文笔书写心得，披着自己的床单，用方便面盒子做了皇冠，为了演好摔倒的动作，把膝盖都磕破了。多年以后，我在高中课堂里使用了梦想课堂的方法，获得学生的欢迎，激发语文魅力。疑惑点的辩论，中秋节的诗朗诵，“五四”青年节的演讲，重阳节的赋诗，元旦节的课本剧，基本上已成常态化。

    或许，只有教书才是最合适我的。在大学里经历的一切，都将草蛇灰线般呈现到这里。那些生命里出现的恩师，都一一将我雕刻成“红烛”：一些人给我添蜡，一些人给我塑形，一些人给我点火。长大后，我终于成了你们。

    红烛啊！

    你流一滴泪，灰一分心。灰心流泪你的果，创造光明你的因。

    遇见你们，是岁月的恩赐，是生命的馈赠。我记得找到工作那天，我给陈亦桥老师说，我要去黔东南了，去当一名高中语文老师。她高兴地对我说：“那里有几位毕业的学长学姐，你不会孤单的。”后来去过几次母校，还在学校“红烛”雕塑前拍照留念，但因工作繁忙，只是匆匆而过。在省城改高考卷，遇见熊祥军老师，非常激动，聊了近况，又约了辅导员詹峰老师，晚上喝了一杯，顿觉又回到母校，穿越到那段峥嵘岁月，一杯一杯复一杯，大醉而归。

    时至今日，我唯一还在坚持的就是文学创作。学术还在做，但不深不透，不广不勤，故未得成效。舞台上的艺术，于我虚无得不切实际，除了教学活动或茶余饭后的谈资，均无法研究和展现。然而，文学一直伴随着我，越过险滩，跨过沟壑，他如影子，不离不弃。从诗歌，到散文，再到小说，我努力做文学的朝圣者，用不同的文体书写着光和热，让老师在我心里点燃的那把火，烧得更旺，更久远。

    记得毕业晚会时，吴俊院长激动得哽咽地放下早已准备好的讲话稿，随口说的那句：“我们终究是要分别的，但你们终究是会回来的。”九年光阴，刹那而过。当年授课的恩师，或许已白发苍苍。当年的我，如今已添白发。那个朝气磅礴、颇为狂傲的年轻小伙，如今已成油腻大叔。但我始终没有忘记，我们都曾年轻过，我们都曾在恩师的明灯下熠熠生辉，我们都曾在母校的光辉下拔节生长。

    窗外，依然阳光明媚。似乎此时我才正在明白闻一多 《红烛》 的现代意义。恩师们是一盏盏红烛，在我人生的每段旅程中，他们都放出光热，让我勇毅前行；他们吐出那颗炽热的红心，把我们暖热；他们用青春和责任凝结成蜡烛，把我们从黑暗里照亮。他们让我们站在舞台前，立在众人间，屹在知识的海洋里，挺在学术的大地上。为的是接续力量，奉献社会，让我们成为大写的“人”，让下一代发出“热”，让更多的孩子点亮耀眼的“光”。

    红烛啊！

    “莫问收获，但问耕耘。”

    节选自《红烛记》