开在记忆里的花

    ■ 方紫涵

    二零一六年，冬。

    那是一个迟来的冬天，踩着最后一声钟响珊珊然的到来了，它身上尚且还搭着几片秋季残留的落叶，因着冬愈发急促的步伐纷纷落下，落到地上去、再一点点被尘埃埋葬。

    我家住在某个偏远的小镇里，位居在南方，似乎是水乡旁。平日里见不到雪，至多是凌晨时随心所欲的三两片，还没等太阳露出个头来便化了。以至于早时，揉着睡意蒙眬的眼推开吱呀响的木门时，我怔在了原地，母亲走在我身后，正用脑袋和肩膀夹着手机，讨论着自己的工作。她没有太看路，砰的一下撞上了我，但她反应快些，扯住了我的衣袖，制止了我用脸颊去迎接这场雪的举动。母亲疑惑了一下，随后探出头，同我一样迈入了这一望无际的白野，她的反应没有那么强烈，或许是驻留在尘世间的岁月要慢长些，形成了她和我不同的模样，不过，说不定她小时候也和我一样，这谁又说得准呢？ 她拍了拍我的肩，指着外头，问：“你不想出去看看吗？”而我方才回过神来，听到母亲的话，一下子，连回应都不曾，便蹿了出去。我已经不记得母亲后头说了些什么了，好像只是笑了笑，又或者什么都没说，只是沉默地、含着笑，注视着我的身影越来越小。

    啊……冬天呀。事实上，如今我不喜欢这么冷冽的季节，话又说回来了，毕竟是如今，当年见到那场大雪的我，在外面度过了一整天。见证着太阳慢慢地爬上最高处，又慢慢地爬下来，撑着一根慢慢的木拐杖，哼着一曲慢慢的小调，慢慢的消失在了山的尽头。直到月亮温吞的微光沾湿我的衣角，带来一层独属于夜的薄凉，我打了个大大的喷嚏，方才意识到，现在是该回家的时间了。于是便慢慢地踏着石板路上的白茫，学着太阳哼着慢慢的小调，看坚强的野草从瓦片中倔强的冒出头来，自己回到了那名为家的港湾。吃过一碗热腾腾的面，伸一个舒适的懒腰，向父亲母亲笑着道一句晚安，再推开门进入自己的房间，今天应当就到此结束了，推开门前，我这样想，但当我推开门后，目光下意识扫过房间，再在某处微微凝固时，我想，今天原来还剩下一点点。

    我的卧室分为里间和外间，外间设着一扇落地窗，窗前是我的书桌，一盏小小的灯正铺着黄昏色的光，我想起今天是忘关了那扇窗，任由它开了一天，遥遥望着远方，但我书桌上没有留下雪化后的水痕，依旧干净而整洁的立在那里。我向那走去，目光落在书桌上被打了一层光的白色之上，我向那走去，轻之又轻像对待某件珍宝般将那林白色拾起。

    那是一片很小、很小绽放的雪花。