家访及其他
（组诗）
■ 黄健
雾中的杉林
谁家的炊烟被风吹散
此刻，天空下着牛毛细雨
雾色笼罩了整座山头
我们从远方而来，前去家访
途径山脚，山腰，山顶
车的灯光，是司机的眼睛
而我的眼睛放在了杉树林
杉树林朦朦胧胧，极具神秘性
我深陷于这种朦胧的美感中
我站在它们中间，有了挺拔的轮廓
似一位修仙者
缥缈，虚无。但我内心爱下的
土地……石头以及万物足够具体
我想用大雪纷飞的语言与它们交流
也许是肉身长不出镰状耳朵
整片杉林，无鸟鸣，也无应和之声
但我知道，它们想让我继续赶路
并允许他们在雾色中遁于无形
__________________________________________________________________________
家访路上
前去家访一位学生的路上
我们路过了一个叫“瓜拉”的地方
我不明白“瓜拉”的意思
但瓜拉的山梁子，却给了我精神
震撼。每个山梁子都被开垦成了梯形
玉米地，贫瘠的像母亲，清瘦
……荒凉，沉寂。但她始终保持虔敬
姿态，弯腰于云朵之下
偏执地热爱于脚下的土地
树在这里隐藏，水在这里留白
而我相信，倾斜的山梁子
是历史的跌宕和回响
不然，这些荒芜的山梁子
并不具强大的力量让我沦陷
__________________________________________________________________________
门前月
一定得抬头
她家门前的月亮异常明亮
洁白月光开在继母眼里
讲真实故事的人，是女儿
夜莺不鸣叫的夜晚
女儿讲述父亲和两位母亲
属火的，生火的，是亲母
她藏在一朵成熟的蒲公英中
随风吹响远方，她把带火的温暖
送给陌生男人
女儿忘记了第一次痛经的时间
女儿遗忘了亲母的姓氏和名字
会跳舞的父亲，会吹口哨的父亲
娶了一位朴素女人
成为三个孩子的继母
勤劳的父亲，埋进土里的父亲
在女儿开裂的嘴唇上，被抒情
在女儿勾勒的描述中，继母
没有隔世之美，她面目宁静
她喜欢坚守门前的月亮
她把没有血缘关系的三个孩子
当作自己的心头肉
月亮告诉我，继母属水
__________________________________________________________________________
哈喇河镇
在哈喇河镇，我没看到河流
就像在竹根坝村我没有看到竹子
在哈喇河镇，我看到了雪梨花
就像在竹根坝村我看到了田间地头的星星
哈喇河镇盛产山脉、大黄梨以及母乳
我在山腰上、大黄梨树下呼叫
一位彝族母亲在山下回应
花的芳香从那儿飘来
__________________________________________________________________________
春之眼
太阳睁开河流之眼
新鲜的风，从山谷吹来
我们体内涌动出闪电的激动
蓝色蝴蝶紧紧拥抱田野
泥土的芬芳折返于万物身影
鸟雀拉开耳朵，枯树放歌
谁听到了种子的心跳
谁就拥有了春天的轴心
春天把所有的娇艳让了出来
花焰透在母亲脸上
她似乎又年轻了不止十岁